第43章 守夜
關燈
小
中
大
，往他的卧室裡探望。
她看到那睡着的臉孔時，大大地吃了一驚，仿佛她事前沒有預料到會看到它似的。
弗洛倫斯被吸引住，就地站在那裡一動不動；如果他這時醒過來的話，那麼她也一定會繼續站在那裡的。
他的前額上有一個傷口，他們把他的頭發沾濕了，頭發肮髒、錯亂地披散在枕頭上。
他的一條胳膊擱在被子外面，用繃帶包紮着。
他的臉色十分蒼白。
可是，弗洛倫斯迅速地看了他一眼，确信他安靜地睡着之後，使她站着不動的，并不是這些景象。
在她的眼中，使他看去那麼莊嚴的，是與這完全不同、比這具有更多意義的某種東西。
她一生中沒有一次看到他的臉時，他的臉上不是因為知道有她在跟前而表露出（或是她想象那樣表露出）煩惱不安的神色的；她一生中沒有一次看到他的臉時，她的希望不在心中消沉的；在他臉孔那嚴厲的、毫無愛意的、令人望而生畏的生硬神色面前，她的膽怯的眼光沒有一次不低垂下來的。
現在當她看着他的時候，她第一次看到他的臉上不再籠罩着那塊使她的童年暗淡無光的陰雲。
寂靜的、安甯的夜代替了它。
她看到這臉上的一切表情，心想，他可能已睡去了，同時還在祝福她呢。
醒來吧，冷酷的父親！醒來吧，怏怏不樂的人！時間正在飛逝，鐘點正踏着怒氣沖沖的步伐來臨了。
醒來吧！ 他的臉上沒有變化；當她懷着敬畏的心情注視着它的時候，它那一動不動的、甯靜的神色使她回想起那些已經消逝了的臉孔。
那些臉孔看去全都是這樣平靜的。
他将會這樣平靜的；她——他的哭泣着的女兒——也将會這樣平靜的，誰知道是在什麼時候！周圍世界上一切愛，一切恨，一切冷淡，全都會這樣平靜的！如果她做了她正想要去做的事情，那麼，當那個時候來到的時候，他将不會感到沉重；對她來說，那個時候也将會是比較輕松的。
她悄悄地走近床邊，吸進一口氣，同時彎下身子，輕輕地吻了吻他的臉，把她自己的臉在他的臉旁邊貼了短短的片刻時間，然後用胳膊環抱着他的枕頭，因為她不敢用胳膊去碰到他。
醒來吧，命中注定難免一死的人，當她就在近旁的時候！時間在飛逝，鐘點正踏着怒氣沖沖的步伐臨近了；它的腳已跨進屋裡來了。
醒來吧！ 她在心中祈禱上帝保佑他的父親，如果可能的話，那麼請讓他對她的态度溫和一些，否則，如果他錯了的話，那麼就請寬恕他，并原諒她作了這幾乎好像是虔誠的禱告。
她作了這樣的禱告之後，淚眼模糊地回頭看了看他，膽怯地、悄悄地向門口走去，走出了他的卧室，穿過另一間房間，離開了。
他現在可以繼續睡下去。
當他可以睡的時候，他可以繼續睡下去。
可是當他醒來的時候，讓他找一下這個身材苗條的人兒吧！當鐘點來到的時候，讓他看到她在近旁吧！ 當弗洛倫斯偷偷地上樓去的時候，她的心是悲哀和痛苦的。
從她到樓下去的時候起，這座寂靜的房屋變得更為凄涼了。
在這死一般萬籁無聲的深夜裡，在她眼裡，她所觀察着的睡眠同時具有死和生的莊嚴。
由于她自己行動的神秘性和寂靜無聲，夜也變得神秘、寂靜、沉悶。
她不願意，也感到幾乎不能夠回到她自己的卧室裡去，所以她就轉到客廳裡；被雲遮蔽了的月亮正透過百葉窗把亮光照射進來，她在那裡望着外面空蕩蕩的街道。
風凄涼地吹着。
路燈看去是暗淡的，仿佛由于寒冷而顫抖着。
在遙遠的天空中有什麼東西在閃閃爍爍，乍明乍滅，那不是完全黑暗，但也不是亮光；預感兇險的夜顫抖着，輾轉不安，就像垂死的人在作最後的掙紮一樣。
弗洛倫斯記起，當她過去守護在病床旁邊的時候，她曾怎樣注意到這個凄涼的時刻，并感覺到它的影響，仿佛暗暗地、自然而然地對它感到嫌惡似的。
現在它是很令人沮喪的。
這天夜裡，她的媽媽沒有到她的房間裡來，這是她在外面坐得很晚的一個原因。
由于心情不安，也由于強烈地渴望跟什麼人談談話，來擺脫郁悶和寂靜氣氛的壓迫，她就朝着她媽媽睡覺的那個房間走去。
房門裡面沒有鎖上，她的手遲疑不決地碰了碰它，它就平靜地開了。
她驚奇地看到裡面還有明亮的燈光；當她往裡面探望的時候，她更驚奇地看到她的媽媽隻脫去了一部分衣服，正坐在即将熄滅的壁爐旁邊；爐子裡的煤火已化為碎屑和灰燼了。
她的眼睛全神貫注地看着空中；在她的眼光中，在她的臉上，在她的身姿中，在她緊緊抓住椅臂、仿佛就要跳起來的動作中，流露出十分強烈的情緒，弗洛倫斯看見了感到恐怖。
“媽媽！”她喊道，“怎麼了？” 伊迪絲吃了一驚；她臉上露出一種十分奇怪的恐懼的神色，望着弗洛倫斯，弗洛倫斯感到更加恐怖。
“媽媽！”弗洛倫斯急忙走上前去，說道，“親愛的媽媽，怎麼了？” “我感到不舒服，”伊迪絲顫抖着說道，同時用同樣奇怪的神色望着她，“我做了一些惡夢，我親愛的。
” “還沒有上床睡覺嗎，媽媽？” “沒有，”她回答道，“我做了一些半醒着的夢。
” 她的臉色逐漸和緩下來；她讓弗洛倫斯更靠近一些，擁抱着
她看到那睡着的臉孔時，大大地吃了一驚，仿佛她事前沒有預料到會看到它似的。
弗洛倫斯被吸引住，就地站在那裡一動不動；如果他這時醒過來的話，那麼她也一定會繼續站在那裡的。
他的前額上有一個傷口，他們把他的頭發沾濕了，頭發肮髒、錯亂地披散在枕頭上。
他的一條胳膊擱在被子外面，用繃帶包紮着。
他的臉色十分蒼白。
可是，弗洛倫斯迅速地看了他一眼，确信他安靜地睡着之後，使她站着不動的，并不是這些景象。
在她的眼中，使他看去那麼莊嚴的，是與這完全不同、比這具有更多意義的某種東西。
她一生中沒有一次看到他的臉時，他的臉上不是因為知道有她在跟前而表露出（或是她想象那樣表露出）煩惱不安的神色的；她一生中沒有一次看到他的臉時，她的希望不在心中消沉的；在他臉孔那嚴厲的、毫無愛意的、令人望而生畏的生硬神色面前，她的膽怯的眼光沒有一次不低垂下來的。
現在當她看着他的時候，她第一次看到他的臉上不再籠罩着那塊使她的童年暗淡無光的陰雲。
寂靜的、安甯的夜代替了它。
她看到這臉上的一切表情，心想，他可能已睡去了，同時還在祝福她呢。
醒來吧，冷酷的父親！醒來吧，怏怏不樂的人！時間正在飛逝，鐘點正踏着怒氣沖沖的步伐來臨了。
醒來吧！ 他的臉上沒有變化；當她懷着敬畏的心情注視着它的時候，它那一動不動的、甯靜的神色使她回想起那些已經消逝了的臉孔。
那些臉孔看去全都是這樣平靜的。
他将會這樣平靜的；她——他的哭泣着的女兒——也将會這樣平靜的，誰知道是在什麼時候！周圍世界上一切愛，一切恨，一切冷淡，全都會這樣平靜的！如果她做了她正想要去做的事情，那麼，當那個時候來到的時候，他将不會感到沉重；對她來說，那個時候也将會是比較輕松的。
她悄悄地走近床邊，吸進一口氣，同時彎下身子，輕輕地吻了吻他的臉，把她自己的臉在他的臉旁邊貼了短短的片刻時間，然後用胳膊環抱着他的枕頭，因為她不敢用胳膊去碰到他。
醒來吧，命中注定難免一死的人，當她就在近旁的時候！時間在飛逝，鐘點正踏着怒氣沖沖的步伐臨近了；它的腳已跨進屋裡來了。
醒來吧！ 她在心中祈禱上帝保佑他的父親，如果可能的話，那麼請讓他對她的态度溫和一些，否則，如果他錯了的話，那麼就請寬恕他，并原諒她作了這幾乎好像是虔誠的禱告。
她作了這樣的禱告之後，淚眼模糊地回頭看了看他，膽怯地、悄悄地向門口走去，走出了他的卧室，穿過另一間房間，離開了。
他現在可以繼續睡下去。
當他可以睡的時候，他可以繼續睡下去。
可是當他醒來的時候，讓他找一下這個身材苗條的人兒吧！當鐘點來到的時候，讓他看到她在近旁吧！ 當弗洛倫斯偷偷地上樓去的時候，她的心是悲哀和痛苦的。
從她到樓下去的時候起，這座寂靜的房屋變得更為凄涼了。
在這死一般萬籁無聲的深夜裡，在她眼裡，她所觀察着的睡眠同時具有死和生的莊嚴。
由于她自己行動的神秘性和寂靜無聲，夜也變得神秘、寂靜、沉悶。
她不願意，也感到幾乎不能夠回到她自己的卧室裡去，所以她就轉到客廳裡；被雲遮蔽了的月亮正透過百葉窗把亮光照射進來，她在那裡望着外面空蕩蕩的街道。
風凄涼地吹着。
路燈看去是暗淡的，仿佛由于寒冷而顫抖着。
在遙遠的天空中有什麼東西在閃閃爍爍，乍明乍滅，那不是完全黑暗，但也不是亮光；預感兇險的夜顫抖着，輾轉不安，就像垂死的人在作最後的掙紮一樣。
弗洛倫斯記起，當她過去守護在病床旁邊的時候，她曾怎樣注意到這個凄涼的時刻，并感覺到它的影響，仿佛暗暗地、自然而然地對它感到嫌惡似的。
現在它是很令人沮喪的。
這天夜裡，她的媽媽沒有到她的房間裡來，這是她在外面坐得很晚的一個原因。
由于心情不安，也由于強烈地渴望跟什麼人談談話，來擺脫郁悶和寂靜氣氛的壓迫，她就朝着她媽媽睡覺的那個房間走去。
房門裡面沒有鎖上，她的手遲疑不決地碰了碰它，它就平靜地開了。
她驚奇地看到裡面還有明亮的燈光；當她往裡面探望的時候，她更驚奇地看到她的媽媽隻脫去了一部分衣服，正坐在即将熄滅的壁爐旁邊；爐子裡的煤火已化為碎屑和灰燼了。
她的眼睛全神貫注地看着空中；在她的眼光中，在她的臉上，在她的身姿中，在她緊緊抓住椅臂、仿佛就要跳起來的動作中，流露出十分強烈的情緒，弗洛倫斯看見了感到恐怖。
“媽媽！”她喊道，“怎麼了？” 伊迪絲吃了一驚；她臉上露出一種十分奇怪的恐懼的神色，望着弗洛倫斯，弗洛倫斯感到更加恐怖。
“媽媽！”弗洛倫斯急忙走上前去，說道，“親愛的媽媽，怎麼了？” “我感到不舒服，”伊迪絲顫抖着說道，同時用同樣奇怪的神色望着她，“我做了一些惡夢，我親愛的。
” “還沒有上床睡覺嗎，媽媽？” “沒有，”她回答道，“我做了一些半醒着的夢。
” 她的臉色逐漸和緩下來；她讓弗洛倫斯更靠近一些，擁抱着