第十一章
關燈
小
中
大
啡嗎？”
“是的，有請。
”化妝師終于退後一步，仔細端詳着化妝效果。
看來她對某些地方還不太滿意，抓起化妝筆，又在塔姬雅娜的額前和下巴上勾了幾筆。
“這下就好了，”她滿意地說，“唇膏在直播前再上，反正您要喝水，是嗎？” “能不能讓我看一眼您把我化成什麼樣兒了？”塔姬雅娜請求道。
化妝師把鏡子遞給了她。
的确，效果不錯，這是無可否認的。
鏡子裡的塔姬雅娜在看着自己，但卻比她的實際年齡年輕了八歲。
皮膚有了天然的光澤，紅通通的，溫潤光滑，病态的蒼白也看不出來了。
眼睛下面的眼袋不見了，眼睛本身也變大了，變得更富有表情了。
甚至就連臉型都變了，變得線條更清晰了。
她一句話也不說，放下鏡子，轉向烏蘭諾夫。
他的長相幾乎和她在熒屏上見到的一模一樣。
但也不過是幾乎一模一樣罷了。
此刻他身上沒有了使伊拉如此害怕的冷淡、傲慢和疏遠。
坐在塔姬雅娜面前的，是一個普普通通的四十歲或稍多一些的男人，一張好看的臉和愉快的微笑。
得，再忍一忍，她決定，現在還不到亮爪子的時候。
我需要他，這個令人愉快的、好心腸的烏蘭諾夫，據說是喜歡自己的嘉賓的。
我可知道這是怎樣的一種愛。
他就像在捕鼠器裡用廉價的幹酪吸引老鼠，等客人一放松，他就直流口水。
客人天真地以為，面對攝影機，所有人都會像坐在這張桌前，喝着咖啡，說說笑笑那麼可愛的。
啊哈，不，不不。
在攝影機前，不打算或不情願起跳的客人，等待着他們的，是一些并不令人高興的意外。
塔姬雅娜竭力笑得更溫柔一些說： “啊，您就是這樣的呀，亞曆山大-烏蘭諾夫，”她往嗓音裡注入了所有女性的溫柔，吟唱般地說道，“看見活着的您真高興，這可和熒屏上不一樣啊。
” “謝謝。
這麼說我們可以談您的問題了？” “是的。
有請了。
您剛才說什麼來着？請您重複一遍。
” “我剛才問的是，人們認為偵探小說是二流文學，并且主要是在地鐵和電車上看的，對這種說法，您不覺得委曲嗎？” “委曲。
”塔姬雅娜連眼睛都不眨一下地說。
她頭腦裡有的答案與此完全不同，可對付他的機會還沒到呢。
“或許你也想提高一下職業水準，寫一些别的比較嚴肅點的東西？比方說，像薩特或赫塞寫的大部頭的哲理小說。
您喜歡薩特嗎？” “薩特？”她裝作卡殼的樣子，好像是想掩蓋自己的無知似的，“喏，一般說來……您還有什麼問題？” “您是一位成功的女作家。
您是否認為自己是一個有生活保障的人呢？” “我……嗯，怎麼說呢……不十分吧。
出版商付酬并不多。
” “那您靠什麼為生呢？” “靠丈夫的收入為生。
正如所有丈夫們的妻子一樣。
” “這麼說，您寫書不是為了掙錢了？” “不是，倒不如說是為了快樂。
” “那麼供養您生活的丈夫對您的名望不感到窘迫嗎？要知道，或許他虛榮心很強呢。
” “怎麼，直播時我們還将談論我的丈夫嗎？”塔姬雅娜忿忿地問。
“是的。
”多羅甘又開口了，“我們離開本題了，亞曆山大-尤裡耶維奇。
您答應隻談電影改編的。
” “當然了。
塔姬雅娜-戈裡格利耶芙娜，您願意您的小說被改編成電影嗎？” “願意。
”她又笑了，笑得很開心、很高興，“哪個作家不願意呢？” “我不知道，”烏蘭諾夫攤開了手，“我以為，比方說海明威，大約就不喜歡這個。
他的小說充滿了感覺和意識流，很難被改編為電影的。
或許您的小說不是這樣？” “是的，不是這樣的。
”她同意道，“偵探小說是另一種體裁。
” “如果在播出時我們打斷這個話題您不介意吧？” “随便。
您還有什麼問題嗎？” “有。
關于您的政治觀點。
您對國家目前所處的狀況以及現政權有什麼看法嗎？” “看法？”她思考道，“看法很好。
” “也就是說您對一切都很滿意、都覺得合适？” “是的。
合适。
” “那麼幾個月發不出工資的工人呢？以及目前這種财政混亂呢？您是不是認為，所有這些都是我們為了秩序而應付的代價，而這一秩序能讓您在一年中，不是出一本書，像從前那樣，而是幾本書，哪怕您并不是作協會員也罷？” “怎麼對您說好呢……”她盯着天花闆，臉上裝出一副認真思索的樣子。
“好吧，關于這個問題，我們到了攝影機前再說，”烏蘭諾夫果斷地說，“您希望生男孩還是女孩？” 他的話題轉得如此突然，以緻塔姬雅娜最初有幾分慌亂。
随後醒悟到這也是劇本裡的一個部分，便心安了。
當然，烏蘭諾夫給她提了若幹問題，确定了她的理性水平和能在數百萬觀衆面前醜化她的那些問題，現在可以談一些中性問題了；可以談一些愉快的事，以便能讓她在走進演播室時心平氣和，自信主持人對她懷有好感。
“生男生女我都要。
”她不确定地說。
“可究竟想要男的還是女的？” “丈夫想要男孩。
” “您呢？” “我無所謂。
丈夫想要男孩是因為他和前妻已經生過一個女孩了，而我隻是想要和所愛的男人生一個孩子罷了。
這裡性别并不具有什麼意義。
” “您或許很晚才嫁人吧？” “下，怎麼會呢，我頭一次嫁人是十八歲，這個年齡，未見得晚吧。
” “您這是第二次嫁人？” “第三次。
” “真瘋得可以！”烏蘭諾夫贊許地打了個唿哨，“離過兩次婚？” “可不麼。
上帝沒讓我守寡，我前面兩個丈夫都健在。
” “或許他倆現在對于與您離婚後悔得直咬牙了吧。
您成名流了。
” “我不這麼認為。
他們兩個都生活順遂，一個在國外挺火的，有自己的買賣，第二個，據我所知，同樣也沒有餓死街頭。
他倆未必有理由懊悔。
” “您可别這麼說，”烏蘭諾夫反駁道，“買賣歸買賣，而名望或是哪怕與名望接近，就完全是另一碼事了。
在您獲得如此轉瞬即逝的名望以後，您從前的丈夫沒有嘗試把您給招回去嗎？” “試過，”她又笑着說，這次，她笑得有些賣弄風情，并且稍有些粗魯，“但不是在那之後，而是在那之前。
他們想要我回去不是作為名作家，而是作為女人和妻子。
” “能否認為您不忠誠于自己的丈夫？” “您這麼說根據何在？”塔姬雅娜吃驚地問道，并且這一次完全沒有裝假的意思。
“這還要什麼根據，既然您已是第三次嫁人，這也就是說，在先前的婚姻尚未解除的情況下，您與另一個男人發生了親密關系。
當然，你們的這種關系是很嚴肅的，它導緻了下一次婚姻，但通奸的事實是無可否認的呀。
” “可以。
是可以否認的。
亞曆山大-尤裡耶維奇，您大概不會相信我的，可是，在我和第二以及第三個丈夫相識時，我已經離婚了。
情況就是這樣。
” “也就是說您想說的是，您在離婚時并未從先前已經确立的立場上退卻？”如今他已無法掩蓋自己的驚奇了，“您和丈夫離婚時，心裡并未想着新婚姻的前景？” 塔姬雅娜心裡暗自笑着想：他的用意已經昭然若揭了。
我們這位烏蘭諾夫先生已經成了一種普遍流行的偏見的俘虜，按照這種見解，所有女人都希望無論付出任何代價都得嫁人，他根本就不理解，一個女人怎麼可以既離開自己的丈夫，也不走向自己的情人，而不是無路可走呢？按照他的推理，在這種情況下，不是我離開了丈夫，而是丈夫抛棄了我，這也就是說，我是一個無路可走、無人可依的女人，所以，他絕對無法理解，第二和第三個丈夫究竟是從哪兒來的呢。
或許他看我又胖又臃腫，因此無論如何也搞不清，
”化妝師終于退後一步，仔細端詳着化妝效果。
看來她對某些地方還不太滿意，抓起化妝筆，又在塔姬雅娜的額前和下巴上勾了幾筆。
“這下就好了，”她滿意地說，“唇膏在直播前再上，反正您要喝水，是嗎？” “能不能讓我看一眼您把我化成什麼樣兒了？”塔姬雅娜請求道。
化妝師把鏡子遞給了她。
的确，效果不錯，這是無可否認的。
鏡子裡的塔姬雅娜在看着自己，但卻比她的實際年齡年輕了八歲。
皮膚有了天然的光澤，紅通通的，溫潤光滑，病态的蒼白也看不出來了。
眼睛下面的眼袋不見了，眼睛本身也變大了，變得更富有表情了。
甚至就連臉型都變了，變得線條更清晰了。
她一句話也不說，放下鏡子，轉向烏蘭諾夫。
他的長相幾乎和她在熒屏上見到的一模一樣。
但也不過是幾乎一模一樣罷了。
此刻他身上沒有了使伊拉如此害怕的冷淡、傲慢和疏遠。
坐在塔姬雅娜面前的，是一個普普通通的四十歲或稍多一些的男人，一張好看的臉和愉快的微笑。
得，再忍一忍，她決定，現在還不到亮爪子的時候。
我需要他，這個令人愉快的、好心腸的烏蘭諾夫，據說是喜歡自己的嘉賓的。
我可知道這是怎樣的一種愛。
他就像在捕鼠器裡用廉價的幹酪吸引老鼠，等客人一放松，他就直流口水。
客人天真地以為，面對攝影機，所有人都會像坐在這張桌前，喝着咖啡，說說笑笑那麼可愛的。
啊哈，不，不不。
在攝影機前，不打算或不情願起跳的客人，等待着他們的，是一些并不令人高興的意外。
塔姬雅娜竭力笑得更溫柔一些說： “啊，您就是這樣的呀，亞曆山大-烏蘭諾夫，”她往嗓音裡注入了所有女性的溫柔，吟唱般地說道，“看見活着的您真高興，這可和熒屏上不一樣啊。
” “謝謝。
這麼說我們可以談您的問題了？” “是的。
有請了。
您剛才說什麼來着？請您重複一遍。
” “我剛才問的是，人們認為偵探小說是二流文學，并且主要是在地鐵和電車上看的，對這種說法，您不覺得委曲嗎？” “委曲。
”塔姬雅娜連眼睛都不眨一下地說。
她頭腦裡有的答案與此完全不同，可對付他的機會還沒到呢。
“或許你也想提高一下職業水準，寫一些别的比較嚴肅點的東西？比方說，像薩特或赫塞寫的大部頭的哲理小說。
您喜歡薩特嗎？” “薩特？”她裝作卡殼的樣子，好像是想掩蓋自己的無知似的，“喏，一般說來……您還有什麼問題？” “您是一位成功的女作家。
您是否認為自己是一個有生活保障的人呢？” “我……嗯，怎麼說呢……不十分吧。
出版商付酬并不多。
” “那您靠什麼為生呢？” “靠丈夫的收入為生。
正如所有丈夫們的妻子一樣。
” “這麼說，您寫書不是為了掙錢了？” “不是，倒不如說是為了快樂。
” “那麼供養您生活的丈夫對您的名望不感到窘迫嗎？要知道，或許他虛榮心很強呢。
” “怎麼，直播時我們還将談論我的丈夫嗎？”塔姬雅娜忿忿地問。
“是的。
”多羅甘又開口了，“我們離開本題了，亞曆山大-尤裡耶維奇。
您答應隻談電影改編的。
” “當然了。
塔姬雅娜-戈裡格利耶芙娜，您願意您的小說被改編成電影嗎？” “願意。
”她又笑了，笑得很開心、很高興，“哪個作家不願意呢？” “我不知道，”烏蘭諾夫攤開了手，“我以為，比方說海明威，大約就不喜歡這個。
他的小說充滿了感覺和意識流，很難被改編為電影的。
或許您的小說不是這樣？” “是的，不是這樣的。
”她同意道，“偵探小說是另一種體裁。
” “如果在播出時我們打斷這個話題您不介意吧？” “随便。
您還有什麼問題嗎？” “有。
關于您的政治觀點。
您對國家目前所處的狀況以及現政權有什麼看法嗎？” “看法？”她思考道，“看法很好。
” “也就是說您對一切都很滿意、都覺得合适？” “是的。
合适。
” “那麼幾個月發不出工資的工人呢？以及目前這種财政混亂呢？您是不是認為，所有這些都是我們為了秩序而應付的代價，而這一秩序能讓您在一年中，不是出一本書，像從前那樣，而是幾本書，哪怕您并不是作協會員也罷？” “怎麼對您說好呢……”她盯着天花闆，臉上裝出一副認真思索的樣子。
“好吧，關于這個問題，我們到了攝影機前再說，”烏蘭諾夫果斷地說，“您希望生男孩還是女孩？” 他的話題轉得如此突然，以緻塔姬雅娜最初有幾分慌亂。
随後醒悟到這也是劇本裡的一個部分，便心安了。
當然，烏蘭諾夫給她提了若幹問題，确定了她的理性水平和能在數百萬觀衆面前醜化她的那些問題，現在可以談一些中性問題了；可以談一些愉快的事，以便能讓她在走進演播室時心平氣和，自信主持人對她懷有好感。
“生男生女我都要。
”她不确定地說。
“可究竟想要男的還是女的？” “丈夫想要男孩。
” “您呢？” “我無所謂。
丈夫想要男孩是因為他和前妻已經生過一個女孩了，而我隻是想要和所愛的男人生一個孩子罷了。
這裡性别并不具有什麼意義。
” “您或許很晚才嫁人吧？” “下，怎麼會呢，我頭一次嫁人是十八歲，這個年齡，未見得晚吧。
” “您這是第二次嫁人？” “第三次。
” “真瘋得可以！”烏蘭諾夫贊許地打了個唿哨，“離過兩次婚？” “可不麼。
上帝沒讓我守寡，我前面兩個丈夫都健在。
” “或許他倆現在對于與您離婚後悔得直咬牙了吧。
您成名流了。
” “我不這麼認為。
他們兩個都生活順遂，一個在國外挺火的，有自己的買賣，第二個，據我所知，同樣也沒有餓死街頭。
他倆未必有理由懊悔。
” “您可别這麼說，”烏蘭諾夫反駁道，“買賣歸買賣，而名望或是哪怕與名望接近，就完全是另一碼事了。
在您獲得如此轉瞬即逝的名望以後，您從前的丈夫沒有嘗試把您給招回去嗎？” “試過，”她又笑着說，這次，她笑得有些賣弄風情，并且稍有些粗魯，“但不是在那之後，而是在那之前。
他們想要我回去不是作為名作家，而是作為女人和妻子。
” “能否認為您不忠誠于自己的丈夫？” “您這麼說根據何在？”塔姬雅娜吃驚地問道，并且這一次完全沒有裝假的意思。
“這還要什麼根據，既然您已是第三次嫁人，這也就是說，在先前的婚姻尚未解除的情況下，您與另一個男人發生了親密關系。
當然，你們的這種關系是很嚴肅的，它導緻了下一次婚姻，但通奸的事實是無可否認的呀。
” “可以。
是可以否認的。
亞曆山大-尤裡耶維奇，您大概不會相信我的，可是，在我和第二以及第三個丈夫相識時，我已經離婚了。
情況就是這樣。
” “也就是說您想說的是，您在離婚時并未從先前已經确立的立場上退卻？”如今他已無法掩蓋自己的驚奇了，“您和丈夫離婚時，心裡并未想着新婚姻的前景？” 塔姬雅娜心裡暗自笑着想：他的用意已經昭然若揭了。
我們這位烏蘭諾夫先生已經成了一種普遍流行的偏見的俘虜，按照這種見解，所有女人都希望無論付出任何代價都得嫁人，他根本就不理解，一個女人怎麼可以既離開自己的丈夫，也不走向自己的情人，而不是無路可走呢？按照他的推理，在這種情況下，不是我離開了丈夫，而是丈夫抛棄了我，這也就是說，我是一個無路可走、無人可依的女人，所以，他絕對無法理解，第二和第三個丈夫究竟是從哪兒來的呢。
或許他看我又胖又臃腫，因此無論如何也搞不清，