第八章
關燈
小
中
大
夫卡和部裡工作的同事中，頗有些熱心人，斷定紮托齊尼已經和卡敏斯卡娅睡過覺了，為此他會讓她官運亨通的，但對所謂官運亨通将體現在哪些方面這個問題，要想回答可就令人犯難了。
卡敏斯卡娅少校還在她從前上班的地方工作，迄今在業務上沒有得到任何提升，戴的還是少校的肩章，盡管按工齡她早已該當中校了。
但她的職稱還是少校，而且，她要想獲得下一級“中校警官”職稱，惟一的可能就是破格。
可人們居然連破格也不肯給她！ 可将軍到底有什麼急事，使他盡管人在莫斯科市外，還要叫兒子特意找到娜斯佳，請她明天在工作日一早見面呢？這種事在他們相識的兩年當中還從未有過，娜斯佳一路上就此問題提出了各種各樣的推測，她是那麼入迷，以至沒有發覺自己是怎麼到的家。
隻是在她打開門鎖時，才突然想起，今天列沙該回家了。
一星期過去了，國際研讨會已經結束了。
難道說一切又将從頭開始嗎？每天每日折磨着他的那個問題——“我在美國時究竟出了什麼事？”以及她每天每日都想要鼓足勇氣把一切都告訴他的意圖，還有他們之間那日甚一日、逐漸加深的隔閡…… 她轉動鑰匙，推開房門，驚奇地呆立在門坎上。
屋裡又黑又靜。
在睡覺？娜斯佳蹑手蹑腳地走過穿堂，往屋裡瞥了一眼。
空空如也，可是，東西變了樣兒，不是她早晨離開時的樣子。
這麼說阿列克賽已經回來了。
可他又去哪兒了呢？話說回來，她也沒必要擔心列沙是個有責任心的人，即使出門超過五分鐘，也必定會留張字條的。
她這就換衣服，找到字條，一切就清楚了。
廚房餐桌上真有一張字條。
讀完字條，娜斯佳渾身無力地跌坐在闆凳上，低聲啜泣起來。
原來是這麼回事。
她的神經遊戲玩過頭了。
字條上，齊斯加科夫用很小的、很難辨認的字體寫道：“我不能看着你在與我相處時那副痛苦的模樣。
或許你需要擺脫我好好休息一段時間。
我在父母那兒。
一旦想叫我回去——打電話就是。
我以前從未給你定過什麼規矩，因此，我隻求你一件事：在你未下定決心跟我好好談一談之前，千萬不要叫我回去。
一旦我回去卻仍聽不到答案，我該不得不往壞處上想了。
我想你也不願有這樣的結果吧。
吻你。
” 她惹列什生氣了，于是，列什便把她給抛棄了。
噢，當然啦，他沒有抛棄，沒必要誇大其詞，他隻不過是退卻了，退到了一邊，等待時機好轉，但對别人，無論對誰，她都盡可以這樣解釋，但對自己，她得實話實說。
他無法忍受她的小把戲、她的守口如瓶、她的壓抑情緒，尤其令他無法容忍的是，她居然不願以多少比較理智的方式，對他的憂慮和擔心做出回應。
他說：“我不願與現在這樣的你一起生活。
隻有你改變，我才回來。
”難道這還不算抛棄嗎？當然，這就是抛棄。
而且，他還提出了條件，而她要是不滿足這一條件的話，就休想要他回來。
她感到渾身發冷。
她走到過道，從挂衣架上取下一件針織女上衣，飛快地披在身上，可這也無濟幹事。
她感到越來越冷，過了一會兒，她已經渾身顫抖，連咖啡杯都端不住了。
“我得喝一口。
”她想道。
于是，她打開櫥櫃門找酒精飲料。
櫥裡有一瓶剛開了蓋兒的白蘭地和半瓶伊朗李子露酒。
露酒是列沙在舍列梅季郁夫的免稅商店買的，可白蘭地是從哪兒來的，娜斯佳無論多麼使勁想也想不起來了。
或許是什麼人送的吧，若不然，怎麼會有瓶白蘭地呢？娜斯佳和齊斯加科夫都不喜歡白蘭地，也從不買白蘭地。
列沙是優質葡萄酒鑒賞家，而娜斯佳則更喜歡彼揚歌牌的馬提尼酒和帶核的杜松子酒。
她從櫥櫃裡取出那瓶白蘭地，斟了幾乎滿滿一杯，一連喝了三大口。
嗓子眼裡頓時感到熱辣辣的，眼裡湧出了淚水。
娜斯佳本來喝不成這種飲料，她既品不出它的味道，也忍受不了它的氣味，可此刻卻像喝藥似的灌将下去。
它的味道當然不好受，可藥本來就是苦的，藥的作用是治病。
但這藥的作用的确很有限，畢竟……她不再感到冷了，手臂又熱起來，而且，也不顫抖。
可她覺得心裡的刺痛非但不曾減弱，此刻反而更加強烈了。
她這是做的什麼事呀！她怎麼能想到列什卡居然會邁出這一步！忠誠老實、了解她已經二十二年之久的列什卡，無論發生什麼事，也無論她犯了多大過失，都是善于理解她的呀。
如果說連他也忍受不住而出走的話，那就說明，她對他耐心和愛情的濫用已經達到了何種地步！ “可老實說，這究竟是怎麼回事？”她問自己道。
“為什麼、為什麼我沒勇氣跟他談呢？我究竟做了什麼見不得人的事了？我騙人了？沒有。
殺人了？同樣沒有，我騙人了？出賣誰了？也沒有……而這卻是最難說清楚的事。
我自己也弄不明白究竟做了些什麼。
而且，在我自己把這件事搞清楚之前，我是不會對列什卡講的。
有意思，可這是為什麼呢？曾經有過多少次，每當我搞不清什麼事時，總會專門講給他聽，而他呢，也總是能幫我理清頭緒。
他對事物的看法和我完全不同，有時這會對我很有幫助。
既然如此，為什麼我竟不能把使我困惑的問題告訴他呢？我不知道該怎麼回答。
我隻知道我不能。
” 娜斯佳在廚房又坐了好長時間，無力挪動，站起來，回卧室，鋪床，上床。
腦子裡隻有一個念頭：她把阿列克賽惹惱了，他走了。
所有過錯都在于她，一般說，她根本就不該嫁人，不該嫁給列沙，也不該嫁給其他任何人，她不适合與他人共同生活。
她是個獨身女人，她不需要任何人。
任何人。
或許這也是一種心理缺陷。
她是倫理上的畸形者。
她惹惱了列沙，而列沙走了。
直到夜裡2點半左右，她才總算蹒跚走到沙發前，跌坐在沙發上，既沒脫衣服，也沒蓋被子。
她蓋着一塊厚厚的、帶方格的毛毯，一頭紮在枕頭上，又啜泣起來。
淩晨5點半，她費力地睜開眼皮，委靡不振地去洗淋浴。
她本不願去見紮托齊尼，可她不能不去。
她無法拒絕他。
她一連喝了兩杯咖啡，可卻品嘗不出它的味道。
她從冰箱裡的塑料袋裡倒了些橙汁，一口氣喝了半杯，感到橙汁淡而無味，且有些溫乎乎的，盡管這實際上是根本就不可能的：這袋橙汁在冰箱裡擱了至少有三天了。
7點整時，娜斯佳在“伊斯梅洛夫”車站走出車廂，内心充滿疑惑地試圖解答這樣一個問題，她到這兒究竟是幹什麼來了，昨天為什麼沒有告訴馬克西姆，就說她無法來見紮托齊尼呢？要是能多睡一會兒就好了。
她離老遠就認出了将軍，将軍和往常一樣，穿了一件薄薄的運動衣，身材颀長，細瘦高挑的個頭，邁着輕快而又富于彈性的步伐，向她迎面走來。
“早上好，”他熱情地打招呼道，“請原諒在不适當的時候打擾了你，可星期日我就不在莫斯科了，今天晚上又得上飛機。
” “沒關系，”娜斯佳悒郁地說，“散散步有好處。
至少，我丈夫也這麼認為。
” “可你的聲音聽上去怎麼這麼悲傷？出什麼不愉快的事了？” 不愉快的事。
“他倒好像什麼都不知道似的，”娜斯佳沮喪地想，“是他叫我來的，可此刻卻裝作吃驚的樣子。
天呐，我該恨他才是，可他一吹哨，我就聽話地跟他往公園跑。
他全都知道，他不可能不知道我的處境，但他卻不吱聲，
卡敏斯卡娅少校還在她從前上班的地方工作，迄今在業務上沒有得到任何提升，戴的還是少校的肩章，盡管按工齡她早已該當中校了。
但她的職稱還是少校，而且，她要想獲得下一級“中校警官”職稱，惟一的可能就是破格。
可人們居然連破格也不肯給她！ 可将軍到底有什麼急事，使他盡管人在莫斯科市外，還要叫兒子特意找到娜斯佳，請她明天在工作日一早見面呢？這種事在他們相識的兩年當中還從未有過，娜斯佳一路上就此問題提出了各種各樣的推測，她是那麼入迷，以至沒有發覺自己是怎麼到的家。
隻是在她打開門鎖時，才突然想起，今天列沙該回家了。
一星期過去了，國際研讨會已經結束了。
難道說一切又将從頭開始嗎？每天每日折磨着他的那個問題——“我在美國時究竟出了什麼事？”以及她每天每日都想要鼓足勇氣把一切都告訴他的意圖，還有他們之間那日甚一日、逐漸加深的隔閡…… 她轉動鑰匙，推開房門，驚奇地呆立在門坎上。
屋裡又黑又靜。
在睡覺？娜斯佳蹑手蹑腳地走過穿堂，往屋裡瞥了一眼。
空空如也，可是，東西變了樣兒，不是她早晨離開時的樣子。
這麼說阿列克賽已經回來了。
可他又去哪兒了呢？話說回來，她也沒必要擔心列沙是個有責任心的人，即使出門超過五分鐘，也必定會留張字條的。
她這就換衣服，找到字條，一切就清楚了。
廚房餐桌上真有一張字條。
讀完字條，娜斯佳渾身無力地跌坐在闆凳上，低聲啜泣起來。
原來是這麼回事。
她的神經遊戲玩過頭了。
字條上，齊斯加科夫用很小的、很難辨認的字體寫道：“我不能看着你在與我相處時那副痛苦的模樣。
或許你需要擺脫我好好休息一段時間。
我在父母那兒。
一旦想叫我回去——打電話就是。
我以前從未給你定過什麼規矩，因此，我隻求你一件事：在你未下定決心跟我好好談一談之前，千萬不要叫我回去。
一旦我回去卻仍聽不到答案，我該不得不往壞處上想了。
我想你也不願有這樣的結果吧。
吻你。
” 她惹列什生氣了，于是，列什便把她給抛棄了。
噢，當然啦，他沒有抛棄，沒必要誇大其詞，他隻不過是退卻了，退到了一邊，等待時機好轉，但對别人，無論對誰，她都盡可以這樣解釋，但對自己，她得實話實說。
他無法忍受她的小把戲、她的守口如瓶、她的壓抑情緒，尤其令他無法容忍的是，她居然不願以多少比較理智的方式，對他的憂慮和擔心做出回應。
他說：“我不願與現在這樣的你一起生活。
隻有你改變，我才回來。
”難道這還不算抛棄嗎？當然，這就是抛棄。
而且，他還提出了條件，而她要是不滿足這一條件的話，就休想要他回來。
她感到渾身發冷。
她走到過道，從挂衣架上取下一件針織女上衣，飛快地披在身上，可這也無濟幹事。
她感到越來越冷，過了一會兒，她已經渾身顫抖，連咖啡杯都端不住了。
“我得喝一口。
”她想道。
于是，她打開櫥櫃門找酒精飲料。
櫥裡有一瓶剛開了蓋兒的白蘭地和半瓶伊朗李子露酒。
露酒是列沙在舍列梅季郁夫的免稅商店買的，可白蘭地是從哪兒來的，娜斯佳無論多麼使勁想也想不起來了。
或許是什麼人送的吧，若不然，怎麼會有瓶白蘭地呢？娜斯佳和齊斯加科夫都不喜歡白蘭地，也從不買白蘭地。
列沙是優質葡萄酒鑒賞家，而娜斯佳則更喜歡彼揚歌牌的馬提尼酒和帶核的杜松子酒。
她從櫥櫃裡取出那瓶白蘭地，斟了幾乎滿滿一杯，一連喝了三大口。
嗓子眼裡頓時感到熱辣辣的，眼裡湧出了淚水。
娜斯佳本來喝不成這種飲料，她既品不出它的味道，也忍受不了它的氣味，可此刻卻像喝藥似的灌将下去。
它的味道當然不好受，可藥本來就是苦的，藥的作用是治病。
但這藥的作用的确很有限，畢竟……她不再感到冷了，手臂又熱起來，而且，也不顫抖。
可她覺得心裡的刺痛非但不曾減弱，此刻反而更加強烈了。
她這是做的什麼事呀！她怎麼能想到列什卡居然會邁出這一步！忠誠老實、了解她已經二十二年之久的列什卡，無論發生什麼事，也無論她犯了多大過失，都是善于理解她的呀。
如果說連他也忍受不住而出走的話，那就說明，她對他耐心和愛情的濫用已經達到了何種地步！ “可老實說，這究竟是怎麼回事？”她問自己道。
“為什麼、為什麼我沒勇氣跟他談呢？我究竟做了什麼見不得人的事了？我騙人了？沒有。
殺人了？同樣沒有，我騙人了？出賣誰了？也沒有……而這卻是最難說清楚的事。
我自己也弄不明白究竟做了些什麼。
而且，在我自己把這件事搞清楚之前，我是不會對列什卡講的。
有意思，可這是為什麼呢？曾經有過多少次，每當我搞不清什麼事時，總會專門講給他聽，而他呢，也總是能幫我理清頭緒。
他對事物的看法和我完全不同，有時這會對我很有幫助。
既然如此，為什麼我竟不能把使我困惑的問題告訴他呢？我不知道該怎麼回答。
我隻知道我不能。
” 娜斯佳在廚房又坐了好長時間，無力挪動，站起來，回卧室，鋪床，上床。
腦子裡隻有一個念頭：她把阿列克賽惹惱了，他走了。
所有過錯都在于她，一般說，她根本就不該嫁人，不該嫁給列沙，也不該嫁給其他任何人，她不适合與他人共同生活。
她是個獨身女人，她不需要任何人。
任何人。
或許這也是一種心理缺陷。
她是倫理上的畸形者。
她惹惱了列沙，而列沙走了。
直到夜裡2點半左右，她才總算蹒跚走到沙發前，跌坐在沙發上，既沒脫衣服，也沒蓋被子。
她蓋着一塊厚厚的、帶方格的毛毯，一頭紮在枕頭上，又啜泣起來。
淩晨5點半，她費力地睜開眼皮，委靡不振地去洗淋浴。
她本不願去見紮托齊尼，可她不能不去。
她無法拒絕他。
她一連喝了兩杯咖啡，可卻品嘗不出它的味道。
她從冰箱裡的塑料袋裡倒了些橙汁，一口氣喝了半杯，感到橙汁淡而無味，且有些溫乎乎的，盡管這實際上是根本就不可能的：這袋橙汁在冰箱裡擱了至少有三天了。
7點整時，娜斯佳在“伊斯梅洛夫”車站走出車廂，内心充滿疑惑地試圖解答這樣一個問題，她到這兒究竟是幹什麼來了，昨天為什麼沒有告訴馬克西姆，就說她無法來見紮托齊尼呢？要是能多睡一會兒就好了。
她離老遠就認出了将軍，将軍和往常一樣，穿了一件薄薄的運動衣，身材颀長，細瘦高挑的個頭，邁着輕快而又富于彈性的步伐，向她迎面走來。
“早上好，”他熱情地打招呼道，“請原諒在不适當的時候打擾了你，可星期日我就不在莫斯科了，今天晚上又得上飛機。
” “沒關系，”娜斯佳悒郁地說，“散散步有好處。
至少，我丈夫也這麼認為。
” “可你的聲音聽上去怎麼這麼悲傷？出什麼不愉快的事了？” 不愉快的事。
“他倒好像什麼都不知道似的，”娜斯佳沮喪地想，“是他叫我來的，可此刻卻裝作吃驚的樣子。
天呐，我該恨他才是，可他一吹哨，我就聽話地跟他往公園跑。
他全都知道，他不可能不知道我的處境，但他卻不吱聲，