第三章
關燈
小
中
大
妨。
天呐，近幾年來我的變化多大呀！在我眼裡，身穿家常睡衣的維卡是那麼親切，溫暖怡人，她那塗了藥和奶液的可愛的小臉令我動情：她竭盡全力與皮下脂肪鬥争，為的是使自己漂亮。
而此刻我卻甯願因為這種簡陋而恨她。
在向出口擠去時，我向他們的桌子投了最後一眼。
那美男子已經解決了自己的生理需求，重新開始美滋滋地端着杯子啜啤酒。
而維卡在向他絮叨着什麼。
我很想知道他們在說什麼，他倆之間又能有什麼共同語言呢？當然是在說上床的事了，在情緒高漲時尤其如此，可要知道一晝夜有二十四小時，他們總不能一直不停地做愛吧。
除做愛以外他們總得有所交流吧。
維卡博覽群書，教養頗佳，感情細膩，而那位呢，卻不過是一位來自外省的唐璜，一輩子讀過的書可能隻有一本半，其中一半是交通規則，另一半則是到最近的區中心的公共汽車時間表。
駕車駛過特維爾街時，我看見橫在馬路上空的透明招貼《米蓮-瑪蒂那在克裡姆林》的一部分，于是想起，我甚至沒來得及看一眼這場音樂會的日期。
一個月前，當我看到海報上寫有她的名字時，我會高興得一蹦三尺高，會立刻出發去打聽什麼時候在哪兒賣票的。
許多年以前，米蓮-瑪蒂那曾是我和維卡青年時代仰慕的歌星，我們買了她的第一張唱片，為了能聽一場她在大劇院裡的演出，我們使出了渾身的解數。
我從報上得知，米蓮-瑪蒂那在她的日常經紀人死後，已經連續三年不出場了，因此，在通常情況下，在經曆了如此悲慘的間歇之後，我簡直不可能不想再次聆聽她的演唱。
可如今向往這一切又有什麼意義呢？即使演唱會明天就舉辦，我反正也完全有可能活不到明天。
明天……這詞兒對我來說已經失去了意義，我已經不再能理解和感覺到它了。
我沒有明天，有的隻是我所活着的此時此刻。
我隻是暫時還活着而已。
或許下一秒鐘，我便會中止這一愚蠢而無意義的苦役了。
無論這有多麼奇怪，我回家的路上居然完全順順當當。
我無精打采地在房間裡走來走去，一一打量着當時我和維卡懷着愛心挑選的家具，始終為這一點而困惑，難道說可以為了它們而把我和她共同生活過的這些歲月忘掉或一筆勾銷嗎？要知道我們過得一直很好，幾乎從未吵過架，我們是相愛的。
或許我這隻是在自欺嗎？或許隻是我在愛維卡，而她呢，充其量不過是能忍受我罷了，她一直期待着我能從一個毫無天賦的記者最終出息成一個能掙大錢、能為她提供無憂無慮生活的人而已。
那有什麼，應當承認的是，她等到了自己期盼的那一天。
或許剛開始時她根本沒想到我會掙這麼多錢。
最後這一年當中，我們積攢了足夠的錢，足以讓我們幹脆連一分鐘也不用工作而長期過幸福生活，盡管不奢華，但也足夠生活到耄耋之年了。
這些錢中的一部分，是為我的母親準備的。
她相對而言還不算老，說到底才六十七歲，心髒正常，因此，她以後的歲月絕不能說短，可她是個十足的瘋子，根本不會一個人生活。
必須或是把她送進醫院，或是給她雇一個管吃管住的家庭服務員。
無論前者還是後者都需要錢，而且不是個小數，可我應該這樣做。
關于此事，我和維卡曾多次商量過，我感到，對我的想法，她是理解和贊同的。
可此時此刻我才明白，事情全然不是這麼回事。
她巧妙地掩飾了自己的真情實感，而實際上，隻要她一想到自己得跟這位可惡的婆婆，跟這位她為之喪失了如此多時間和精力的婆婆分割财産，心早就會翻江倒海。
一切都在預料之中，甚至就連通過法庭分割财産時，我得到的不是一半，而會是大部分，因為我還得贍養一位喪失勞動力的殘疾人這一點，她都想到了。
而假如我死掉的話，她就不必跟什麼人分割财産了。
維卡無照顧我母親的義務。
我隻要離開妻子，把所有财産都留給她，就能救自己一命。
小車、房子及房子裡的一切和錢。
那樣她就不會碰我了，而會和那位外省人和和美美、經濟上諧調一緻地生活下去。
可我呢，我該怎麼生活呢？靠為什麼生呢？或許我得回到發了瘋的母親身邊去？她從早到晚為了任何事由或不需要任何事由，都會大喊大叫，因為她總覺得有一些神秘的聲音，總在她耳邊絮絮叨叨地說各種下流的事，什麼猶太複國主義者的陰謀啦，什麼外星人啦，而她總是自言自語，是不是就是在探讨這類重大問題呢？才不是呢。
最好是把她立刻送往火葬場。
和母親在一起，我連兩分鐘也呆不住。
可是，如果不回老房子，我又能到哪兒去住呢？能靠什麼為生呢？維佳和奧克桑娜已經死了，我的節目再也撈不到錢了，因為隻有他倆善于撈錢，所以，用不了多久，我就得和電視拜拜了。
最晚不超過三四個星期，“素面朝天”就得壽終正寝了。
重幹記者這一行？行是行，可幹這行所掙的錢，僅能使你不至于餓死在别人的籬笆下而已，而其餘的花銷又該到哪兒掙呢？況且，我連住處也沒有。
沒有汽車，而一個記者如果沒有汽車會十分可笑的。
因為他什麼都趕不上趟。
到那時我又該對母親怎麼辦呢，靠什麼送她進醫院或為她雇家庭服務員呢？要想活下來就隻有一個辦法可想，那就是去犯罪，這可以以最快的速度為我弄到可觀的收入，而用不了多久，我便會在監獄裡長久而艱難地服刑。
不，不分割财産而分手，不是擺脫困境的出路。
好死不如賴活着，而這，也正是我想選擇的。
出乎我意料的是，維卡回來了，而且，回得一點兒都不晚，大約是在我平常下班回到家前的半小時。
她大約以為我永遠也不會回來了吧，可我，喏，你瞧，好一個大活人，穿着運動服，手捧一本書，仰躺在沙發上好不惬意。
“你怎麼這麼早？”她驚奇地問。
“這對你有什麼不合适嗎？”我以問代答道。
“都合适。
你能在家我很高興。
” 她俯身吻我。
她身上的啤酒味兒直沖我鼻子。
我不禁皺起眉頭。
可從前我總是很喜歡自己妻子身上那種淡淡的酒精味兒。
奇怪，我從前居然會喜歡這麼令人厭惡的新鮮的酒氣。
“你喝酒了？” “就喝了點啤酒。
”維卡瞥了一眼茶幾，看見一沓今天我剛買的書，“你買了新書？” “你不是看見了麼。
”我冷冷地說。
“你怎麼不開心，薩沙？”她關切地問，“出什麼事了？” “沒什麼，一般的工作難題。
累了。
” “今天的節目怎麼樣？” “一般” 我開始對她解釋，說今天根本沒播這個節目。
為什麼？要知道，實際上，她對節目播沒播過根本不感興趣，她隻不過是在扮演一個關切和充滿愛意的妻子，說一些按規定由這個角色所說的對白罷了。
她根本不需要聽我絮絮叨叨講述有關我工作中和非工作中的難題。
她此刻即使不聽這一套也夠不輕松的了：剛跑出去跟情人約會，總是擔心生怕遇見熟人，随後又急急忙忙跑回家，以便能比她雇的殺手不知為何總也幹不掉的丈夫早一點到家。
這不是生活，而是活受罪。
“你買了條新裙子？”見她脫掉衣服往衣櫥裡挂，我問。
“是啊，”維卡笑着轉身對我說，“你喜歡嗎？” “不。
” “為什麼？” “對你不合适。
你穿上不好看，像一個胖大嬸似的。
你怎麼想起買這麼糟的東西？” “薩沙……” 她的嘴在顫抖，淚水刹那間湧上了眼眶。
“真的？對我真的不合适？” “不，我是開玩笑。
” 我又紮進書裡，偷偷幸災樂禍地暗笑着。
此刻她肯定在想，自己是否真的買了很糟的東西，以緻在那個野漢子面前顯得像年老色衰的胖大嬸了。
至于我，反正不好受，但我還有發言權，就讓維卡也多少不好受點吧。
她默默把衣服挂回衣櫥，轉身進了廚房。
而我很快就沉浸在書本中，片刻間居然忘情地讀起書來，忘掉了一切，其中包括很快便将到來的死亡。
“薩沙。
” 我把視線從書本上挪開，見維卡站在沙發旁邊。
“我留神聽着呢，親愛的。
”我極其禮貌地說。
“薩沙，你究竟怎麼啦？簡直像換了個人似的。
” “隻有産房裡的嬰兒才可以被調換，沒有人需要調換成年男人的。
行行好，不要胡思亂想。
” “我沒有胡思亂想，我看得出來，你在變。
你變得兇狠而又枯燥了……” “怎麼會呢。
我和從前一樣。
是你變了，所以此刻才會把蒼蠅說成是大象。
你激動什麼？就因為我不喜歡你的裙子？可那得怨你自己，怪不得我。
這麼愚蠢的玩意是你買的，又不是我買的。
從前你可是從未給自己買過不适合你的東西，所以，沒聽我說過這樣的話。
至于說你一個四十歲的人啦，還把一條隻适合二十歲小姑娘穿的裙子穿在自己身上，隻能說明你變成另外一個人了。
是你而不是我變了。
你可不要把病人的帽子往好人頭上戴。
” “要我看，如果說有誰的腦袋生了病的話，那就是你。
你是鬼迷心竅了吧？你身體不舒服？” “我身體好得很。
至于說鬼，我們每個人身上都有。
如果你忘了偉大的陀思妥耶夫斯基的話，就請你讀一讀他吧。
而且，有請你了，勞駕了，不要大白天喝什麼酒精飲料，這樣不好。
” “好吧，”她簡短地說，“能否也請你勞一小駕呢？” “可以。
我在聽着呐，親愛的。
” “找一下心理醫生吧。
據說，這種病可以遺傳，我覺得你該關心一下自己大腦的狀況了，顯然，你的大腦不正常了。
” 她走出房間，惡狠狠地把門一甩。
一段時間裡，廚房裡響起了了了當當的餐具聲，随後，飄出一陣陣誘人食欲的肉炒洋蔥的香味兒。
維卡的這道菜做得非常之好，我又讀了幾頁書。
這時，電話鈴響了。
廚房裡另有一個電話，所以，我沒起身。
讓維卡去接電話吧，或許還是我們那位外省人打來的，他想知道維卡是怎麼到的家，來不來得及在丈夫回來以前換上一副無
天呐，近幾年來我的變化多大呀！在我眼裡，身穿家常睡衣的維卡是那麼親切，溫暖怡人，她那塗了藥和奶液的可愛的小臉令我動情：她竭盡全力與皮下脂肪鬥争，為的是使自己漂亮。
而此刻我卻甯願因為這種簡陋而恨她。
在向出口擠去時，我向他們的桌子投了最後一眼。
那美男子已經解決了自己的生理需求，重新開始美滋滋地端着杯子啜啤酒。
而維卡在向他絮叨着什麼。
我很想知道他們在說什麼，他倆之間又能有什麼共同語言呢？當然是在說上床的事了，在情緒高漲時尤其如此，可要知道一晝夜有二十四小時，他們總不能一直不停地做愛吧。
除做愛以外他們總得有所交流吧。
維卡博覽群書，教養頗佳，感情細膩，而那位呢，卻不過是一位來自外省的唐璜，一輩子讀過的書可能隻有一本半，其中一半是交通規則，另一半則是到最近的區中心的公共汽車時間表。
駕車駛過特維爾街時，我看見橫在馬路上空的透明招貼《米蓮-瑪蒂那在克裡姆林》的一部分，于是想起，我甚至沒來得及看一眼這場音樂會的日期。
一個月前，當我看到海報上寫有她的名字時，我會高興得一蹦三尺高，會立刻出發去打聽什麼時候在哪兒賣票的。
許多年以前，米蓮-瑪蒂那曾是我和維卡青年時代仰慕的歌星，我們買了她的第一張唱片，為了能聽一場她在大劇院裡的演出，我們使出了渾身的解數。
我從報上得知，米蓮-瑪蒂那在她的日常經紀人死後，已經連續三年不出場了，因此，在通常情況下，在經曆了如此悲慘的間歇之後，我簡直不可能不想再次聆聽她的演唱。
可如今向往這一切又有什麼意義呢？即使演唱會明天就舉辦，我反正也完全有可能活不到明天。
明天……這詞兒對我來說已經失去了意義，我已經不再能理解和感覺到它了。
我沒有明天，有的隻是我所活着的此時此刻。
我隻是暫時還活着而已。
或許下一秒鐘，我便會中止這一愚蠢而無意義的苦役了。
無論這有多麼奇怪，我回家的路上居然完全順順當當。
我無精打采地在房間裡走來走去，一一打量着當時我和維卡懷着愛心挑選的家具，始終為這一點而困惑，難道說可以為了它們而把我和她共同生活過的這些歲月忘掉或一筆勾銷嗎？要知道我們過得一直很好，幾乎從未吵過架，我們是相愛的。
或許我這隻是在自欺嗎？或許隻是我在愛維卡，而她呢，充其量不過是能忍受我罷了，她一直期待着我能從一個毫無天賦的記者最終出息成一個能掙大錢、能為她提供無憂無慮生活的人而已。
那有什麼，應當承認的是，她等到了自己期盼的那一天。
或許剛開始時她根本沒想到我會掙這麼多錢。
最後這一年當中，我們積攢了足夠的錢，足以讓我們幹脆連一分鐘也不用工作而長期過幸福生活，盡管不奢華，但也足夠生活到耄耋之年了。
這些錢中的一部分，是為我的母親準備的。
她相對而言還不算老，說到底才六十七歲，心髒正常，因此，她以後的歲月絕不能說短，可她是個十足的瘋子，根本不會一個人生活。
必須或是把她送進醫院，或是給她雇一個管吃管住的家庭服務員。
無論前者還是後者都需要錢，而且不是個小數，可我應該這樣做。
關于此事，我和維卡曾多次商量過，我感到，對我的想法，她是理解和贊同的。
可此時此刻我才明白，事情全然不是這麼回事。
她巧妙地掩飾了自己的真情實感，而實際上，隻要她一想到自己得跟這位可惡的婆婆，跟這位她為之喪失了如此多時間和精力的婆婆分割财産，心早就會翻江倒海。
一切都在預料之中，甚至就連通過法庭分割财産時，我得到的不是一半，而會是大部分，因為我還得贍養一位喪失勞動力的殘疾人這一點，她都想到了。
而假如我死掉的話，她就不必跟什麼人分割财産了。
維卡無照顧我母親的義務。
我隻要離開妻子，把所有财産都留給她，就能救自己一命。
小車、房子及房子裡的一切和錢。
那樣她就不會碰我了，而會和那位外省人和和美美、經濟上諧調一緻地生活下去。
可我呢，我該怎麼生活呢？靠為什麼生呢？或許我得回到發了瘋的母親身邊去？她從早到晚為了任何事由或不需要任何事由，都會大喊大叫，因為她總覺得有一些神秘的聲音，總在她耳邊絮絮叨叨地說各種下流的事，什麼猶太複國主義者的陰謀啦，什麼外星人啦，而她總是自言自語，是不是就是在探讨這類重大問題呢？才不是呢。
最好是把她立刻送往火葬場。
和母親在一起，我連兩分鐘也呆不住。
可是，如果不回老房子，我又能到哪兒去住呢？能靠什麼為生呢？維佳和奧克桑娜已經死了，我的節目再也撈不到錢了，因為隻有他倆善于撈錢，所以，用不了多久，我就得和電視拜拜了。
最晚不超過三四個星期，“素面朝天”就得壽終正寝了。
重幹記者這一行？行是行，可幹這行所掙的錢，僅能使你不至于餓死在别人的籬笆下而已，而其餘的花銷又該到哪兒掙呢？況且，我連住處也沒有。
沒有汽車，而一個記者如果沒有汽車會十分可笑的。
因為他什麼都趕不上趟。
到那時我又該對母親怎麼辦呢，靠什麼送她進醫院或為她雇家庭服務員呢？要想活下來就隻有一個辦法可想，那就是去犯罪，這可以以最快的速度為我弄到可觀的收入，而用不了多久，我便會在監獄裡長久而艱難地服刑。
不，不分割财産而分手，不是擺脫困境的出路。
好死不如賴活着，而這，也正是我想選擇的。
出乎我意料的是，維卡回來了，而且，回得一點兒都不晚，大約是在我平常下班回到家前的半小時。
她大約以為我永遠也不會回來了吧，可我，喏，你瞧，好一個大活人，穿着運動服，手捧一本書，仰躺在沙發上好不惬意。
“你怎麼這麼早？”她驚奇地問。
“這對你有什麼不合适嗎？”我以問代答道。
“都合适。
你能在家我很高興。
” 她俯身吻我。
她身上的啤酒味兒直沖我鼻子。
我不禁皺起眉頭。
可從前我總是很喜歡自己妻子身上那種淡淡的酒精味兒。
奇怪，我從前居然會喜歡這麼令人厭惡的新鮮的酒氣。
“你喝酒了？” “就喝了點啤酒。
”維卡瞥了一眼茶幾，看見一沓今天我剛買的書，“你買了新書？” “你不是看見了麼。
”我冷冷地說。
“你怎麼不開心，薩沙？”她關切地問，“出什麼事了？” “沒什麼，一般的工作難題。
累了。
” “今天的節目怎麼樣？” “一般” 我開始對她解釋，說今天根本沒播這個節目。
為什麼？要知道，實際上，她對節目播沒播過根本不感興趣，她隻不過是在扮演一個關切和充滿愛意的妻子，說一些按規定由這個角色所說的對白罷了。
她根本不需要聽我絮絮叨叨講述有關我工作中和非工作中的難題。
她此刻即使不聽這一套也夠不輕松的了：剛跑出去跟情人約會，總是擔心生怕遇見熟人，随後又急急忙忙跑回家，以便能比她雇的殺手不知為何總也幹不掉的丈夫早一點到家。
這不是生活，而是活受罪。
“你買了條新裙子？”見她脫掉衣服往衣櫥裡挂，我問。
“是啊，”維卡笑着轉身對我說，“你喜歡嗎？” “不。
” “為什麼？” “對你不合适。
你穿上不好看，像一個胖大嬸似的。
你怎麼想起買這麼糟的東西？” “薩沙……” 她的嘴在顫抖，淚水刹那間湧上了眼眶。
“真的？對我真的不合适？” “不，我是開玩笑。
” 我又紮進書裡，偷偷幸災樂禍地暗笑着。
此刻她肯定在想，自己是否真的買了很糟的東西，以緻在那個野漢子面前顯得像年老色衰的胖大嬸了。
至于我，反正不好受，但我還有發言權，就讓維卡也多少不好受點吧。
她默默把衣服挂回衣櫥，轉身進了廚房。
而我很快就沉浸在書本中，片刻間居然忘情地讀起書來，忘掉了一切，其中包括很快便将到來的死亡。
“薩沙。
” 我把視線從書本上挪開，見維卡站在沙發旁邊。
“我留神聽着呢，親愛的。
”我極其禮貌地說。
“薩沙，你究竟怎麼啦？簡直像換了個人似的。
” “隻有産房裡的嬰兒才可以被調換，沒有人需要調換成年男人的。
行行好，不要胡思亂想。
” “我沒有胡思亂想，我看得出來，你在變。
你變得兇狠而又枯燥了……” “怎麼會呢。
我和從前一樣。
是你變了，所以此刻才會把蒼蠅說成是大象。
你激動什麼？就因為我不喜歡你的裙子？可那得怨你自己，怪不得我。
這麼愚蠢的玩意是你買的，又不是我買的。
從前你可是從未給自己買過不适合你的東西，所以，沒聽我說過這樣的話。
至于說你一個四十歲的人啦，還把一條隻适合二十歲小姑娘穿的裙子穿在自己身上，隻能說明你變成另外一個人了。
是你而不是我變了。
你可不要把病人的帽子往好人頭上戴。
” “要我看，如果說有誰的腦袋生了病的話，那就是你。
你是鬼迷心竅了吧？你身體不舒服？” “我身體好得很。
至于說鬼，我們每個人身上都有。
如果你忘了偉大的陀思妥耶夫斯基的話，就請你讀一讀他吧。
而且，有請你了，勞駕了，不要大白天喝什麼酒精飲料，這樣不好。
” “好吧，”她簡短地說，“能否也請你勞一小駕呢？” “可以。
我在聽着呐，親愛的。
” “找一下心理醫生吧。
據說，這種病可以遺傳，我覺得你該關心一下自己大腦的狀況了，顯然，你的大腦不正常了。
” 她走出房間，惡狠狠地把門一甩。
一段時間裡，廚房裡響起了了了當當的餐具聲，随後，飄出一陣陣誘人食欲的肉炒洋蔥的香味兒。
維卡的這道菜做得非常之好，我又讀了幾頁書。
這時，電話鈴響了。
廚房裡另有一個電話，所以，我沒起身。
讓維卡去接電話吧，或許還是我們那位外省人打來的，他想知道維卡是怎麼到的家，來不來得及在丈夫回來以前換上一副無