第十章
關燈
小
中
大
要知道我整天在班上，一會兒都離不開。
” “下班後呢？”那女人還不死心，“我晚上也行，禮拜六星期日都行。
您說吧，什麼時候？” “晚上我得回家，我有家庭，再說家裡還有一攤事兒。
請别生氣，也請您能理解我。
” “我可以去您家。
您做您的家務，我還能幫幫您的忙，那時我再說也一樣。
求您了……” “請原諒，”終于打起精神決定予以回絕的塔姬雅娜堅定地說，“我從不請人到我家。
我同樣也有隐私權，再說我一有時間就得寫書。
請别生我的氣。
祝您一切順利。
” 她急遽地一轉身，對她那身材來說，速度快得驚人。
她穿過前廳，走向出口，主編好不容易才跟上她。
一出大門，塔姬雅娜就幾乎是跑着到了車前。
倒在後座上，才喘了口氣。
“喏，您倒是想想看，”她抱怨地對緊随她身後也坐進車裡的主編說，“那人居然一直站在那兒等我來着。
真是個白癡！她晚上行，禮拜六也沒事，星期日也可以！可我呢？為什麼就沒人關心一下我願不願、能不能？或許她真的有不幸的事，可為什麼我就該管她這件事呢？我是個國家公務員，我的工作時間不屬于我，而屬于國家内務部，上班時間我根本就不能跟人聊天。
我還能有什麼辦法？私人空間？可我的私人空間呢？我有丈夫，有家，我還有我的老父親，我很少去看他，為此我心裡很内疚，順便說說，我也有朋友，可我由于總是忙，幾乎從來都見不到他們，他們都生我的氣了，最後，我還有書得去寫。
假使突然我有了幾小時空餘時間，那我還得好好想一想，究竟該用它來幹些什麼好。
您大概認為我不對吧？您大概認為我該留下來聽這位婦女訴苦吧？” “瞧您說的，塔姬雅娜-戈裡格利耶芙娜，”主編連忙申辯道，“您不該答應任何人的任何什麼請求。
您是個大忙人，連我都驚奇，您哪兒還有時間寫書呀。
” “是這樣的，我的朋友。
如果你還記得的話，那麼，我從一開始起，就反對您在封面上公布我是個偵探。
可您非要這麼做，您告訴我說，這會令讀者感到我的書是紀實性材料，而我由于缺乏經驗上了您的當。
如今我很後悔。
您終于把我給說服了，可這是不公正的，封面上的作者簡介得重做，從今以後，不得提我是個偵探的事，而且，一般說來，連我和内務部門有關的事，也不得提。
我的真實姓氏任何時候都不得告訴任何人，當然，地址和電話也不能給任何人。
假如出版社有人透露消息，那您從今往後休想得到我一部書稿了。
我不是開玩笑。
” “您放心，塔姬雅娜-戈裡格利耶芙娜，”主編手扪心口道，“我們會像魚兒一樣守口如瓶的。
” “我今後也再不會來找您了。
您自己也看到了這有多危險。
我會打發我的親戚或丈夫來送稿子的。
” “那倒不必，”主編一揮手道，“我親自去拿稿件，您隻管寫，拿稿子和給錢的事，就交給我們辦好了。
” “那就多謝了。
”塔姬雅娜笑着說道。
幾天後主編接通了電話，一個憤怒到了尖利的聲音告訴她，那位想要交流一番的女人在鑄造街的樓門口等她。
“我再次警告您，如果你們不把封面上的文本換掉，我可跟您沒完。
您也别把記者往我這兒打發，我再也不接待他們了。
” 主編看出塔姬雅娜不是在開玩笑。
從此以後，出版社裡所有的人，從總編到開電梯的，都牢牢記住了三個響亮的詞：女作家塔姬雅娜-托米林娜。
人們可以讨論她書中的情節，可以談論再過兩周她将拿來新書手稿，而再過一個半月新書便将面世，人們甚至可以談論她跟第二個丈夫分手，而和第三位丈夫結婚的事，但在任何情況下都得談論女作家塔姬雅娜-托米林娜，而不得談論女偵探塔姬雅娜-戈裡格利耶芙娜-奧勃拉茲佐娃。
因此，現在，在與那位西伯利亞記者的談話過程中，出版社主編留心注意着自己的談吐，擔心說出哪怕一個不實之詞。
塔姬雅娜是個很嚴肅的太太，在最近兩個月中他們正等待着她的一本新著，而如果一不謹慎，哪些地方不對勁兒，那他們就會像看不見自己的耳朵那樣看不到那本書稿了。
無怪乎奧勃拉茲佐娃，也就是托米林娜，從來就不和出版社簽約稿合同，理由是工作環境無保障，因此她無法保證在合同規定的期限内交稿。
而既然未簽約稿合同，預付金自然也就不會給了，那麼，作者就不必将其新小說一定交給這家出版社了。
想給誰就給誰，她是個自由人。
托米林娜與出版社商定的關系建立在信任之上。
迄今為止她還從未讓他們失望過，可如果跟這位記者叨叨出什麼不必要的話讓她知道了的話，那一切就全完了。
至于那些想得到她書稿的人，根本用不着去找，喏，你瞧，都排成隊了，一個個電話打給了經理，讨論讓度版權或是合作出書的事。
“她的書印數多嗎？”記者問。
“非常多。
她的每本書，我們每月印一萬五到兩萬冊，全都一銷而空。
” “這麼說，我可以寫托米林娜是俄國出書最多的女作家了？” “您可以這麼做。
您這樣是不會有違真實的。
” “她有沒有明星病？她的聲望沒有受損吧？” 主編本想說像她那樣幹工作，已經談不到什麼聲望不聲望，更何況什麼“明星病”了，因為警察局長早就該把驕傲自滿的女偵探給寵壞了的，但及時住了口。
“哪兒的話，托米林娜是個非常謙虛的人。
其次，您要知道，她寫書不是為了聲望，而是為了快樂。
我甚至敢說，她寫書是為了她的丈夫。
” “此話怎講？”記者來了興趣，因為他嗅到了可以開采的礦脈了。
“她已經是第三次結婚了。
或許是因為個人生活不太順利吧。
我敢說，塔姬雅娜寫書是為了讓自己更有吸引力。
在外貌方面自然對她是很苛刻的。
” 主編故意說起下流的诽謗來，而這一般說對于一個真正的男子漢是很不體面的。
可他這麼做有兩個原因：第一，他不止一次與塔姬雅娜談到在出版物上登文章的事，要知道這對做廣告來說是必不可少的。
可她卻堅決拒絕接受采訪，不想讓自己和自己的工作、真實姓氏在記者面前“曝光”，但允許登有關作者的文章，可以是批評的，也可以是描述性的。
而這位西伯利亞小男孩準備發表的文章中，恰好就有一篇是關于作者的，而且，也與托米林娜的要求相符。
第二，塔姬雅娜曾親口告訴他： “讓他們愛寫什麼寫什麼好了，隻是不要讓他們找到我。
我知道，我拒絕接受采訪，會給那些造謠者提供養料的，可我不怕。
就讓那些記者們杜撰有關我的謊言好了，比方說我有三顆腦袋，卻連一條腿也沒有。
如若不然，如果我接受了采訪，訪談見了報，人們在班上就能把我抓住，所以，電話鈴和‘跟蹤者’你就休想擺脫得了。
我甚至同意上電視，但不許登我的工作地點和我在家時的照片。
在作家生涯的最初階段，無論是出版社還是塔姬雅娜都沒想到，托米林娜的偵探小說會有那麼普及，塔姬雅娜當時還能平靜地、心甘情願地接受記者采訪，允許出版界和電視台的代表到自己家來，可是，當事情涉及到想要見一見、聊一聊”的讀者時，這一切都會毫不猶豫地立刻中止。
可是，要知道除了需要維護作者的利益外，還有出版社的利益也需要考慮。
沒有與暢銷書作者的采訪錄，顯然對出版社不利。
為了讓書能銷得更好一點，光是寫得好還不夠，還需要做廣告，需要吸引潛在讀者，即根據其性格特征及趣味愛好，可能成為塔姬雅娜-托米林娜著作的崇拜者的人的注意力，這些人未必會喜歡她的書，而且，其中有些人或許眼下還沒有讀過她的書，甚至就連托米林娜這個名字也從未聽說過。
而為了這個目的，一切手段都是好的，其中包括謠言，哪怕謠言根本不符合實際也罷。
主編對與記者的談話結果很滿意。
如果小男孩不是個傻瓜，而他看上去的确也不像是個十足的白癡，那麼，發表在西伯利亞報紙上的文章肯定會造成聲勢的。
至少外烏拉爾的女人們，或許從未聽到過塔姬雅娜-托米林娜的名字的女人，也會跑來尋找她的書的。
一個長相醜陋的女人，為了要引起男人的興趣，會寫些什麼呢，這會是個永遠吸引人的問題。
當然，實際上，塔姬雅娜是個很不錯的女人，她的皮膚、頭發、眼睛美麗得宛若童話。
或許她都愁擺脫不開男人的糾纏呢。
就連主編對她也很喜歡，他甚至一度想要追求她。
可為了做廣告他什麼不能做呀！書得賣，可要把書賣得好，這需要遵循規則。
塔姬雅娜自己也說，無論人們寫了她什麼東西，她都不會起訴的。
” “下班後呢？”那女人還不死心，“我晚上也行，禮拜六星期日都行。
您說吧，什麼時候？” “晚上我得回家，我有家庭，再說家裡還有一攤事兒。
請别生氣，也請您能理解我。
” “我可以去您家。
您做您的家務，我還能幫幫您的忙，那時我再說也一樣。
求您了……” “請原諒，”終于打起精神決定予以回絕的塔姬雅娜堅定地說，“我從不請人到我家。
我同樣也有隐私權，再說我一有時間就得寫書。
請别生我的氣。
祝您一切順利。
” 她急遽地一轉身，對她那身材來說，速度快得驚人。
她穿過前廳，走向出口，主編好不容易才跟上她。
一出大門，塔姬雅娜就幾乎是跑着到了車前。
倒在後座上，才喘了口氣。
“喏，您倒是想想看，”她抱怨地對緊随她身後也坐進車裡的主編說，“那人居然一直站在那兒等我來着。
真是個白癡！她晚上行，禮拜六也沒事，星期日也可以！可我呢？為什麼就沒人關心一下我願不願、能不能？或許她真的有不幸的事，可為什麼我就該管她這件事呢？我是個國家公務員，我的工作時間不屬于我，而屬于國家内務部，上班時間我根本就不能跟人聊天。
我還能有什麼辦法？私人空間？可我的私人空間呢？我有丈夫，有家，我還有我的老父親，我很少去看他，為此我心裡很内疚，順便說說，我也有朋友，可我由于總是忙，幾乎從來都見不到他們，他們都生我的氣了，最後，我還有書得去寫。
假使突然我有了幾小時空餘時間，那我還得好好想一想，究竟該用它來幹些什麼好。
您大概認為我不對吧？您大概認為我該留下來聽這位婦女訴苦吧？” “瞧您說的，塔姬雅娜-戈裡格利耶芙娜，”主編連忙申辯道，“您不該答應任何人的任何什麼請求。
您是個大忙人，連我都驚奇，您哪兒還有時間寫書呀。
” “是這樣的，我的朋友。
如果你還記得的話，那麼，我從一開始起，就反對您在封面上公布我是個偵探。
可您非要這麼做，您告訴我說，這會令讀者感到我的書是紀實性材料，而我由于缺乏經驗上了您的當。
如今我很後悔。
您終于把我給說服了，可這是不公正的，封面上的作者簡介得重做，從今以後，不得提我是個偵探的事，而且，一般說來，連我和内務部門有關的事，也不得提。
我的真實姓氏任何時候都不得告訴任何人，當然，地址和電話也不能給任何人。
假如出版社有人透露消息，那您從今往後休想得到我一部書稿了。
我不是開玩笑。
” “您放心，塔姬雅娜-戈裡格利耶芙娜，”主編手扪心口道，“我們會像魚兒一樣守口如瓶的。
” “我今後也再不會來找您了。
您自己也看到了這有多危險。
我會打發我的親戚或丈夫來送稿子的。
” “那倒不必，”主編一揮手道，“我親自去拿稿件，您隻管寫，拿稿子和給錢的事，就交給我們辦好了。
” “那就多謝了。
”塔姬雅娜笑着說道。
幾天後主編接通了電話，一個憤怒到了尖利的聲音告訴她，那位想要交流一番的女人在鑄造街的樓門口等她。
“我再次警告您，如果你們不把封面上的文本換掉，我可跟您沒完。
您也别把記者往我這兒打發，我再也不接待他們了。
” 主編看出塔姬雅娜不是在開玩笑。
從此以後，出版社裡所有的人，從總編到開電梯的，都牢牢記住了三個響亮的詞：女作家塔姬雅娜-托米林娜。
人們可以讨論她書中的情節，可以談論再過兩周她将拿來新書手稿，而再過一個半月新書便将面世，人們甚至可以談論她跟第二個丈夫分手，而和第三位丈夫結婚的事，但在任何情況下都得談論女作家塔姬雅娜-托米林娜，而不得談論女偵探塔姬雅娜-戈裡格利耶芙娜-奧勃拉茲佐娃。
因此，現在，在與那位西伯利亞記者的談話過程中，出版社主編留心注意着自己的談吐，擔心說出哪怕一個不實之詞。
塔姬雅娜是個很嚴肅的太太，在最近兩個月中他們正等待着她的一本新著，而如果一不謹慎，哪些地方不對勁兒，那他們就會像看不見自己的耳朵那樣看不到那本書稿了。
無怪乎奧勃拉茲佐娃，也就是托米林娜，從來就不和出版社簽約稿合同，理由是工作環境無保障，因此她無法保證在合同規定的期限内交稿。
而既然未簽約稿合同，預付金自然也就不會給了，那麼，作者就不必将其新小說一定交給這家出版社了。
想給誰就給誰，她是個自由人。
托米林娜與出版社商定的關系建立在信任之上。
迄今為止她還從未讓他們失望過，可如果跟這位記者叨叨出什麼不必要的話讓她知道了的話，那一切就全完了。
至于那些想得到她書稿的人，根本用不着去找，喏，你瞧，都排成隊了，一個個電話打給了經理，讨論讓度版權或是合作出書的事。
“她的書印數多嗎？”記者問。
“非常多。
她的每本書，我們每月印一萬五到兩萬冊，全都一銷而空。
” “這麼說，我可以寫托米林娜是俄國出書最多的女作家了？” “您可以這麼做。
您這樣是不會有違真實的。
” “她有沒有明星病？她的聲望沒有受損吧？” 主編本想說像她那樣幹工作，已經談不到什麼聲望不聲望，更何況什麼“明星病”了，因為警察局長早就該把驕傲自滿的女偵探給寵壞了的，但及時住了口。
“哪兒的話，托米林娜是個非常謙虛的人。
其次，您要知道，她寫書不是為了聲望，而是為了快樂。
我甚至敢說，她寫書是為了她的丈夫。
” “此話怎講？”記者來了興趣，因為他嗅到了可以開采的礦脈了。
“她已經是第三次結婚了。
或許是因為個人生活不太順利吧。
我敢說，塔姬雅娜寫書是為了讓自己更有吸引力。
在外貌方面自然對她是很苛刻的。
” 主編故意說起下流的诽謗來，而這一般說對于一個真正的男子漢是很不體面的。
可他這麼做有兩個原因：第一，他不止一次與塔姬雅娜談到在出版物上登文章的事，要知道這對做廣告來說是必不可少的。
可她卻堅決拒絕接受采訪，不想讓自己和自己的工作、真實姓氏在記者面前“曝光”，但允許登有關作者的文章，可以是批評的，也可以是描述性的。
而這位西伯利亞小男孩準備發表的文章中，恰好就有一篇是關于作者的，而且，也與托米林娜的要求相符。
第二，塔姬雅娜曾親口告訴他： “讓他們愛寫什麼寫什麼好了，隻是不要讓他們找到我。
我知道，我拒絕接受采訪，會給那些造謠者提供養料的，可我不怕。
就讓那些記者們杜撰有關我的謊言好了，比方說我有三顆腦袋，卻連一條腿也沒有。
如若不然，如果我接受了采訪，訪談見了報，人們在班上就能把我抓住，所以，電話鈴和‘跟蹤者’你就休想擺脫得了。
我甚至同意上電視，但不許登我的工作地點和我在家時的照片。
在作家生涯的最初階段，無論是出版社還是塔姬雅娜都沒想到，托米林娜的偵探小說會有那麼普及，塔姬雅娜當時還能平靜地、心甘情願地接受記者采訪，允許出版界和電視台的代表到自己家來，可是，當事情涉及到想要見一見、聊一聊”的讀者時，這一切都會毫不猶豫地立刻中止。
可是，要知道除了需要維護作者的利益外，還有出版社的利益也需要考慮。
沒有與暢銷書作者的采訪錄，顯然對出版社不利。
為了讓書能銷得更好一點，光是寫得好還不夠，還需要做廣告，需要吸引潛在讀者，即根據其性格特征及趣味愛好，可能成為塔姬雅娜-托米林娜著作的崇拜者的人的注意力，這些人未必會喜歡她的書，而且，其中有些人或許眼下還沒有讀過她的書，甚至就連托米林娜這個名字也從未聽說過。
而為了這個目的，一切手段都是好的，其中包括謠言，哪怕謠言根本不符合實際也罷。
主編對與記者的談話結果很滿意。
如果小男孩不是個傻瓜，而他看上去的确也不像是個十足的白癡，那麼，發表在西伯利亞報紙上的文章肯定會造成聲勢的。
至少外烏拉爾的女人們，或許從未聽到過塔姬雅娜-托米林娜的名字的女人，也會跑來尋找她的書的。
一個長相醜陋的女人，為了要引起男人的興趣，會寫些什麼呢，這會是個永遠吸引人的問題。
當然，實際上，塔姬雅娜是個很不錯的女人，她的皮膚、頭發、眼睛美麗得宛若童話。
或許她都愁擺脫不開男人的糾纏呢。
就連主編對她也很喜歡，他甚至一度想要追求她。
可為了做廣告他什麼不能做呀！書得賣，可要把書賣得好，這需要遵循規則。
塔姬雅娜自己也說，無論人們寫了她什麼東西，她都不會起訴的。