第六章
關燈
小
中
大
很善良的人，但最重要的，是他擁有一種許多人稱之為魔力似的東西。
我根本無力抵禦他的魅力，他沖我一笑，我也便如傻子一般不由自主咧開嘴唇還他一笑，感到自己無上幸福。
不知為什麼我沒命地想要赢得他的贊揚，跟他在一起，我覺得自己就像一個在課堂上回答自己崇拜的老師提問的小學生。
節目剪輯好後，奧克桑娜和往常一樣，邀請咨詢中心經理審片，這一來，我便焦急難耐起來，像個小男孩：是他一個人來，還是又是兩人一起來。
看見他倆是一塊兒來時，我高興得宛如一個在電報局旁邊終于等到了自己戀人的年輕人一般。
而這一次盧托夫更令我歡喜不已。
實際上，我是把嘉賓無禮地推開讓奧克桑娜和導演去管，讓他們去看結果、修改樣片去好了，對我來說已經不會再有别的要求了，喏，至于說再寫那麼一小段話的事，這不歸我管，就讓導演去管好了。
我像乞丐糾纏路人一樣纏住了盧托夫，盡量讓自己顯得聰明而有教養，我發現自己居然不時結巴起來，心驚膽戰地觀察他的眼神。
我覺得盧托夫似乎也對我有好感，因為他講起了上次錄像時沒有講過的與咨詢中心有關的詳情細節。
對那些詳情細節我并不怎麼感興趣，但他幾次流露出這樣的意思，即哪一個人有了我這樣的資質，到他們那兒工作要比在前景暗淡的電視節目裡工作，更有益也更有趣，他所說的“我的資質”，是指我善于與人平易近人地談話，善于讓人們以為實際上他們要比他們自己以為的那樣聰明和有趣得多。
“跟您說話以後，一個人對自己的評價會提高一大截的，”他說，“對于我們中心的顧客來說，這是最重要的。
幫助一個人用他人的眼光觀察自身，這就是我們用來為他開門的那把鑰匙，使他有機會自己走出困境。
” “我是否可以把您的話當做邀請我到您那兒工作的建議呢？”我開玩笑道。
盧托夫此時看了我一眼，然後一點頭。
“是的。
可是，假如您想離開電視台而成為我們集體中的一員，您就得采取我們的生活方式。
您或許根本不會喜歡那種生活方式的。
” 當時，也就是一個月以前，我還活着來着，而維佳和奧克桑娜也曾活着，我那時還愛着維佳，因此，盧托夫的提議并未讓我動心。
可是，這位秃了頂的、鷹鈎鼻子的男人，卻像一塊磁石一樣吸引着我。
我會懷着極大喜悅把我所有的膩友統統趕跑，隻要能讓我得到一個如盧托夫這樣的朋友。
這人聰明、安靜、可靠，不會因種種瑣碎之極的問題來煩你。
他身上有一種氣質……就是用語言也無法表達。
錄像播出以後，我和他有了第三次見面。
老實說，當我得知盧托夫想要和我見面時，我頗感震驚。
維佳-安德烈耶夫的辦事方式令我們的客人很難産生在節目播出之後仍想與我們一會的願望。
也許，這些人都對我們的感情既感激又厭惡吧，所以，接到盧托夫的電話令我困惑不解。
當然，坦白地說，也令我高興。
我猜到他想對我說什麼，但即使如此，我也願意從他嘴裡聽到這句話。
不知為何我總覺得，從如盧托夫這樣的人那裡，即使是批評，甚至是最不光彩的批評，我也樂于接受，簡言之，我同意和他在那個地點見面，也就是我和維卡喜歡去喝咖啡、幾天前我在那兒見過她和她的那位情人的咖啡館。
使我吃驚的是，對于節目，盧托夫隻字未提。
我不知道他是在裝樣子呢，還是真的不知道，盡管後一種可能我覺得極不可能。
他說的完全是另外一件事。
“亞曆山大-尤裡耶維奇，”盧托夫說，“我想跟您商量一下。
如果你願意，稱之為咨詢也未嘗不可。
” “願為您效勞。
”我高興地說，同時松了一口氣，心想，他看來不打算指責我什麼了。
“我們組織終于到了得自己做節目的地步了。
我不記得我是否跟您說過我們分公司的事……說過嗎？” “沒有。
” “是這樣，我們組織實際上在世界各地都設有分公司。
我想這不會使您感到吃驚吧，處于心理困境中的人到處都有，他們全都需要幫助。
倒不一定非需要我們的幫助，但他們需要幫助這倒是真的。
因此，我們創建了足夠多的分支咨詢網絡。
我們的特點在于，病人無需在我們中心住院，像精神病院或神經病院那樣。
病人和我們一塊生活。
您明白我說的意思嗎？” “不大明白。
”我困惑地說。
“我給你解釋。
有人來找我們，說：我很難受，我不想像如今這樣生活下去了。
我想死。
我們回答他說：到我們這兒吧，你會生活得跟以前不一樣的。
你仕途不順，工作不得勁，你對工作厭煩了嗎？我們會按照你的能力和禀性分派你工作。
沒人喜歡你嗎？朋友出賣你了嗎？我們會給你愛和友誼的。
你的家庭破裂了嗎？你到我們這個大家庭裡來吧，你在我們這兒能找到可以取代你父母的人，也能找到你對他如對自己親生兒子的人。
你喪失了道德操守了嗎？我們會給你信仰與學說。
” “可你們能為他們提供什麼工作呢？”我不無懷疑地問，“擦地闆、給大家做飯？” “怎麼會呢，”盧托夫溫和地一笑，“我們創辦了自己的企業，它們同樣遍及世界。
您恐怕連想也想不到，來找我們的人有多麼多。
我們的各個分公司、辦事處、代辦處和小型企業，就是由這類人組成。
” “有意思……而他們生活怎麼樣？在軍營裡嗎？” “我的天呐，”盧托夫用他那深陷的灰眼睛溫和地看着我，笑着說道，“您哪來那麼多胡話呢？是啊，他們住的不是什麼宮殿，但他們生活很充裕。
至少，根本談不到什麼兵營，也不可能住什麼兵營。
有的人如果自己有住宅，就住自己的住宅，如果有人沒住處，可以和我們的某個顧客合住。
每家兩到三個。
我們為所有人提供住處。
” “資金從何而來？提這樣的問題該不會有什麼不體面吧？” “很體面。
一眼就看得出，您對經濟不太在行。
要知道我剛才不是告訴過你，我們有自己的企業麼。
這些企業都有自己的收入，且收入頗豐。
它能使我們有能力為我們的客房提供一切必需品。
況且，企業還可以再發展。
在某些國家我們還出版自己的報紙。
四個版面的周報。
你當然會覺得這一切很可笑，可我們的宗旨是，為人們提供有關我們中心的信息，為他們擺脫心理危機提供實際建議。
應當告訴您的是，我們的報紙銷路很好，所以，我們辦報不賠錢。
如今來自我們企業的收入已能允許我們設想如何辦一個我們自己的電視節目的事了。
剛開始可以辦成每月一期，如果一切順利的話，可以改為每周一期。
我找您來就是想跟您談談這件事。
” 我們在酒吧裡一直坐到夜深人靜。
盧托夫提問，我則誠懇地回答，并向他坦誠他講了辦一台電視節目的技術細節和我們與将要收買我們節目的那家頻道的微妙關系。
我很想使自己能在他眼裡顯得有經驗、有職業造詣，所以，我竟然把通常根本不向外擴散的某些秘密也統統告訴他了。
可我信任他。
而且（承認這一點我感到後怕）極欲讓他也喜歡我。
我以一種陌生人的眼光冷眼旁觀這一情境，我明白，他所說那樣一種中心，是徹頭徹尾的蠢事和慈善空談、宗教的謊言。
您瞧見沒，他們竟然分發信仰？可是，我的另一半——即參與此情景，并和盧托夫談話的那一半——卻沒有察覺這一點，而是單純地盡情陶醉在與一位聰明嚴肅的人的交往之中，此人并不想教會我怎麼生活，也不評論任何人的長短，他的推論既符合邏輯又符合理智。
“謝謝，亞曆山大-尤裡耶維奇，”告辭時盧托夫緊握我的手說，“我要好好想一想您說的這一切。
如果有必要，能請您再為我咨詢這麼一次嗎？” “當然願意。
能對您有用我非常高興。
”我誠懇地說。
說到此處我們就分手了。
他再沒給我打電話。
最初一段時期裡，我常常回想起他來，尤其是當我不得不與一些與他驚人地不相似，野心勃勃、愚蠢透頂，唠唠叨叨的人告辭時，後來，當我得知自己死期已近時，不知怎麼我把他給忘了，和我忘掉許多别的事情一樣。
在和殺手遭遇後，我又想起了他。
我明白了我其實不想死。
可是要向警察局告發維卡，我也不願意。
也不願意在貧窮中掙紮。
我想活。
于是，我撥通了盧托夫的電話。
我根本無力抵禦他的魅力，他沖我一笑，我也便如傻子一般不由自主咧開嘴唇還他一笑，感到自己無上幸福。
不知為什麼我沒命地想要赢得他的贊揚，跟他在一起，我覺得自己就像一個在課堂上回答自己崇拜的老師提問的小學生。
節目剪輯好後，奧克桑娜和往常一樣，邀請咨詢中
看見他倆是一塊兒來時，我高興得宛如一個在電報局旁邊終于等到了自己戀人的年輕人一般。
而這一次盧托夫更令我歡喜不已。
實際上，我是把嘉賓無禮地推開讓奧克桑娜和導演去管，讓他們去看結果、修改樣片去好了，對我來說已經不會再有别的要求了，喏，至于說再寫那麼一小段話的事，這不歸我管，就讓導演去管好了。
我像乞丐糾纏路人一樣纏住了盧托夫，盡量讓自己顯得聰明而有教養，我發現自己居然不時結巴起來，心驚膽戰地觀察他的眼神。
我覺得盧托夫似乎也對我有好感，因為他講起了上次錄像時沒有講過的與咨詢中心有關的詳情細節。
對那些詳情細節我并不怎麼感興趣，但他幾次流露出這樣的意思，即哪一個人有了我這樣的資質，到他們那兒工作要比在前景暗淡的電視節目裡工作，更有益也更有趣，他所說的“我的資質”，是指我善于與人平易近人地談話，善于讓人們以為實際上他們要比他們自己以為的那樣聰明和有趣得多。
“跟您說話以後，一個人對自己的評價會提高一大截的，”他說，“對于我們中心的顧客來說，這是最重要的。
幫助一個人用他人的眼光觀察自身，這就是我們用來為他開門的那把鑰匙，使他有機會自己走出困境。
” “我是否可以把您的話當做邀請我到您那兒工作的建議呢？”我開玩笑道。
盧托夫此時看了我一眼，然後一點頭。
“是的。
可是，假如您想離開電視台而成為我們集體中的一員，您就得采取我們的生活方式。
您或許根本不會喜歡那種生活方式的。
” 當時，也就是一個月以前，我還活着來着，而維佳和奧克桑娜也曾活着，我那時還愛着維佳，因此，盧托夫的提議并未讓我動心。
可是，這位秃了頂的、鷹鈎鼻子的男人，卻像一塊磁石一樣吸引着我。
我會懷着極大喜悅把我所有的膩友統統趕跑，隻要能讓我得到一個如盧托夫這樣的朋友。
這人聰明、安靜、可靠，不會因種種瑣碎之極的問題來煩你。
他身上有一種氣質……就是用語言也無法表達。
錄像播出以後，我和他有了第三次見面。
老實說，當我得知盧托夫想要和我見面時，我頗感震驚。
維佳-安德烈耶夫的辦事方式令我們的客人很難産生在節目播出之後仍想與我們一會的願望。
也許，這些人都對我們的感情既感激又厭惡吧，所以，接到盧托夫的電話令我困惑不解。
當然，坦白地說，也令我高興。
我猜到他想對我說什麼，但即使如此，我也願意從他嘴裡聽到這句話。
不知為何我總覺得，從如盧托夫這樣的人那裡，即使是批評，甚至是最不光彩的批評，我也樂于接受，簡言之，我同意和他在那個地點見面，也就是我和維卡喜歡去喝咖啡、幾天前我在那兒見過她和她的那位情人的咖啡館。
使我吃驚的是，對于節目，盧托夫隻字未提。
我不知道他是在裝樣子呢，還是真的不知道，盡管後一種可能我覺得極不可能。
他說的完全是另外一件事。
“亞曆山大-尤裡耶維奇，”盧托夫說，“我想跟您商量一下。
如果你願意，稱之為咨詢也未嘗不可。
” “願為您效勞。
”我高興地說，同時松了一口氣，心想，他看來不打算指責我什麼了。
“我們組織終于到了得自己做節目的地步了。
我不記得我是否跟您說過我們分公司的事……說過嗎？” “沒有。
” “是這樣，我們組織實際上在世界各地都設有分公司。
我想這不會使您感到吃驚吧，處于心理困境中的人到處都有，他們全都需要幫助。
倒不一定非需要我們的幫助，但他們需要幫助這倒是真的。
因此，我們創建了足夠多的分支咨詢網絡。
我們的特點在于，病人無需在我們中心住院，像精神病院或神經病院那樣。
病人和我們一塊生活。
您明白我說的意思嗎？” “不大明白。
”我困惑地說。
“我給你解釋。
有人來找我們，說：我很難受，我不想像如今這樣生活下去了。
我想死。
我們回答他說：到我們這兒吧，你會生活得跟以前不一樣的。
你仕途不順，工作不得勁，你對工作厭煩了嗎？我們會按照你的能力和禀性分派你工作。
沒人喜歡你嗎？朋友出賣你了嗎？我們會給你愛和友誼的。
你的家庭破裂了嗎？你到我們這個大家庭裡來吧，你在我們這兒能找到可以取代你父母的人，也能找到你對他如對自己親生兒子的人。
你喪失了道德操守了嗎？我們會給你信仰與學說。
” “可你們能為他們提供什麼工作呢？”我不無懷疑地問，“擦地闆、給大家做飯？” “怎麼會呢，”盧托夫溫和地一笑，“我們創辦了自己的企業，它們同樣遍及世界。
您恐怕連想也想不到，來找我們的人有多麼多。
我們的各個分公司、辦事處、代辦處和小型企業，就是由這類人組成。
” “有意思……而他們生活怎麼樣？在軍營裡嗎？” “我的天呐，”盧托夫用他那深陷的灰眼睛溫和地看着我，笑着說道，“您哪來那麼多胡話呢？是啊，他們住的不是什麼宮殿，但他們生活很充裕。
至少，根本談不到什麼兵營，也不可能住什麼兵營。
有的人如果自己有住宅，就住自己的住宅，如果有人沒住處，可以和我們的某個顧客合住。
每家兩到三個。
我們為所有人提供住處。
” “資金從何而來？提這樣的問題該不會有什麼不體面吧？” “很體面。
一眼就看得出，您對經濟不太在行。
要知道我剛才不是告訴過你，我們有自己的企業麼。
這些企業都有自己的收入，且收入頗豐。
它能使我們有能力為我們的客房提供一切必需品。
況且，企業還可以再發展。
在某些國家我們還出版自己的報紙。
四個版面的周報。
你當然會覺得這一切很可笑，可我們的宗旨是，為人們提供有關我們中心的信息，為他們擺脫心理危機提供實際建議。
應當告訴您的是，我們的報紙銷路很好，所以，我們辦報不賠錢。
如今來自我們企業的收入已能允許我們設想如何辦一個我們自己的電視節目的事了。
剛開始可以辦成每月一期，如果一切順利的話，可以改為每周一期。
我找您來就是想跟您談談這件事。
” 我們在酒吧裡一直坐到夜深人靜。
盧托夫提問，我則誠懇地回答，并向他坦誠他講了辦一台電視節目的技術細節和我們與将要收買我們節目的那家頻道的微妙關系。
我很想使自己能在他眼裡顯得有經驗、有職業造詣，所以，我竟然把通常根本不向外擴散的某些秘密也統統告訴他了。
可我信任他。
而且（承認這一點我感到後怕）極欲讓他也喜歡我。
我以一種陌生人的眼光冷眼旁觀這一情境，我明白，他所說那樣一種中心，是徹頭徹尾的蠢事和慈善空談、宗教的謊言。
您瞧見沒，他們竟然分發信仰？可是，我的另一半——即參與此情景，并和盧托夫談話的那一半——卻沒有察覺這一點，而是單純地盡情陶醉在與一位聰明嚴肅的人的交往之中，此人并不想教會我怎麼生活，也不評論任何人的長短，他的推論既符合邏輯又符合理智。
“謝謝，亞曆山大-尤裡耶維奇，”告辭時盧托夫緊握我的手說，“我要好好想一想您說的這一切。
如果有必要，能請您再為我咨詢這麼一次嗎？” “當然願意。
能對您有用我非常高興。
”我誠懇地說。
說到此處我們就分手了。
他再沒給我打電話。
最初一段時期裡，我常常回想起他來，尤其是當我不得不與一些與他驚人地不相似，野心勃勃、愚蠢透頂，唠唠叨叨的人告辭時，後來，當我得知自己死期已近時，不知怎麼我把他給忘了，和我忘掉許多别的事情一樣。
在和殺手遭遇後，我又想起了他。
我明白了我其實不想死。
可是要向警察局告發維卡，我也不願意。
也不願意在貧窮中掙紮。
我想活。
于是，我撥通了盧托夫的電話。