第三部 反抗 尾聲
關燈
小
中
大
簡直把我們難倒了，使我們無法去思索。
最近幾年，對這個無邊的、無原始的、一直存在着并且一定得永遠存在着的空間的認識，在我心裡産生了一種可怕的感覺。
” “唔，”尤金說着回過頭去，因為他覺得聽見一個輕微的聲音，“這的确是我所看過的關于人類思想限度的最好的解釋。
”接着他看見小安琪拉走進來，穿着一件有點兒象小醜服裝的袋形小睡衣。
他微笑着，因為他知道她喜歡撒嬌，又機靈、又調皮。
“你現在上這兒來幹嗎？”他裝着很嚴厲地問。
“你知道你不該這麼晚還不睡。
要是給瑪特爾姑媽看見了，那還了得？” “可是我睡不着呀，爸爸，”她狡猾地回答，急切地想跟他在火爐邊多呆上一會兒，所以撒嬌地輕輕跑上前來。
“您抱着我，好嗎？” “好，我知道你怎麼睡不着，你這壞東西。
你上這兒來要我抱着睡。
快去！” “哦，别這樣，爸爸！” “好吧，來吧。
”他把她抱起來，又在火爐邊坐下。
“現在你好好睡，不然就回到床上去。
” 她蜷縮起來伏着，黃頭發靠在他彎着的胳膊上。
他一面望着她的面頰，一面回想到她誕生時的那場暴風雨。
“花一般的小姑娘，”他說。
“可愛的小娃娃。
” 她沒有回答。
一會兒，她睡着了，他把她抱到床上，蓋好被。
回來的時候，他走到外面枯黃的草地上。
十一月末的寒風吹着殘留在樹枝上的枯黃葉子沙沙作響。
滿天星鬥——獵戶星座的莊嚴的一環和那些形成北鬥和大小熊的神秘的星星，還有那被稱作銀河的遙遠、模糊的星河。
“在這一切裡，”他想着，一面用手抹着他的頭發，“安琪拉到底在哪兒呢？我将來會在哪兒？人生是個多麼可愛的渾沌——多麼豐富、多麼溫柔、多麼猙獰、多麼象一支五音繁會的交響樂曲。
”他望着閃耀的高空，心靈裡湧起偉大的藝術美景。
“風的聲音——今兒晚上天氣多美，”他想。
接着，他靜靜地回進房去，關上了門。
重讀德萊塞的《“天才”》 1911年，德萊塞的第二部長篇《珍妮姑娘》出版以後，《“天才”》，這部以美國藝術家命運為主題的，就已經完成了初稿。
但是，作者對自己精心構思的這部作品的初稿還覺得不甚滿意，因此将它擱置了數年，等自己的思想更成熟、布局更缜密後，才于1914年起1915年間重寫了二稿，也就是最後的定稿，并于1915年9月繼《金融家》和《巨人》之後出版，成為他的第五部重要作品。
這部最後的定稿與初稿相比，意義更為深刻，悲劇性也更強；它更加有力地揭示了有為的青年在金圓萬能的影響下如何每況愈下，終于成為一些精神失常、思想紊亂、品德堕落的人。
由此我們不難看出作者本人是何等重視這部，而這部在他的作品中也确實占有獨特的地位。
我們知道，德萊塞出生于美國中西部的一個小城鎮，年輕時到了芝加哥，在那裡當過地産公司和家具公司的收賬員，後來成為一個新聞記者，往來于各大城市之間，最終到紐約定居，成為專業作家。
這大體上也正是《“天才”》的主人公尤金-威特拉所走的道路。
我們試将德萊塞的自傳《談我自己》與《“天才”》相比，便能找出許多德萊塞本人和他筆下的尤金相似的經曆，例如《“天才”》中的璐碧就是德萊塞年輕時的女友艾麗斯，璐碧寫給尤金的那封信，大體上就是艾麗斯寫給德萊塞的那封信（見《談我自己》第二十二章）。
所以，《“天才”》中的尤金-威特拉，尤其是第一部中的尤金，實際上就是寫的德萊塞自己。
德萊塞從中西部到芝加哥和紐約時，看到資本主義大都市的發展和表面的繁榮，一度曾對資本主義社會充滿了幻想，希望能在那裡成功發迹，得到“名譽”、“财富”、“勢力”、“社會地位”等等，可是他在那裡的親身經曆與耳聞目睹使他的幻想徹底破滅。
他逐漸看穿了資本主義美國的真面目，認識到美國社會的實際情況。
他發現美國的現實是殘酷的、非正義的。
那些年裡，他有了種種切身的體會，看到在資本主義美國，有才華的青年人如何受到摧殘和腐蝕，如何蒙受迫害，他們的發展如何遭到妨礙。
他看到許多本來奮發有為的青年作家、詩人、劇作家、藝術家、演員等在金圓社會的引誘和壓迫下，一天天堕落下去，成了一些庸庸碌碌、頹廢貧乏的資産階級“禦用工具”。
盡管他自己看清了美國的真相，站
最近幾年，對這個無邊的、無原始的、一直存在着并且一定得永遠存在着的空間的認識，在我心裡産生了一種可怕的感覺。
” “唔，”尤金說着回過頭去，因為他覺得聽見一個輕微的聲音，“這的确是我所看過的關于人類思想限度的最好的解釋。
”接着他看見小安琪拉走進來，穿着一件有點兒象小醜服裝的袋形小睡衣。
他微笑着，因為他知道她喜歡撒嬌，又機靈、又調皮。
“你現在上這兒來幹嗎？”他裝着很嚴厲地問。
“你知道你不該這麼晚還不睡。
要是給瑪特爾姑媽看見了，那還了得？” “可是我睡不着呀，爸爸，”她狡猾地回答，急切地想跟他在火爐邊多呆上一會兒，所以撒嬌地輕輕跑上前來。
“您抱着我，好嗎？” “好，我知道你怎麼睡不着，你這壞東西。
你上這兒來要我抱着睡。
快去！” “哦，别這樣，爸爸！” “好吧，來吧。
”他把她抱起來，又在火爐邊坐下。
“現在你好好睡，不然就回到床上去。
” 她蜷縮起來伏着，黃頭發靠在他彎着的胳膊上。
他一面望着她的面頰，一面回想到她誕生時的那場暴風雨。
“花一般的小姑娘，”他說。
“可愛的小娃娃。
” 她沒有回答。
一會兒，她睡着了，他把她抱到床上，蓋好被。
回來的時候，他走到外面枯黃的草地上。
十一月末的寒風吹着殘留在樹枝上的枯黃葉子沙沙作響。
滿天星鬥——獵戶星座的莊嚴的一環和那些形成北鬥和大小熊的神秘的星星，還有那被稱作銀河的遙遠、模糊的星河。
“在這一切裡，”他想着，一面用手抹着他的頭發，“安琪拉到底在哪兒呢？我将來會在哪兒？人生是個多麼可愛的渾沌——多麼豐富、多麼溫柔、多麼猙獰、多麼象一支五音繁會的交響樂曲。
”他望着閃耀的高空，心靈裡湧起偉大的藝術美景。
“風的聲音——今兒晚上天氣多美，”他想。
接着，他靜靜地回進房去，關上了門。
重讀德萊塞的《“天才”》 1911年，德萊塞的第二部長篇《珍妮姑娘》出版以後，《“天才”》，這部以美國藝術家命運為主題的，就已經完成了初稿。
但是，作者對自己精心構思的這部作品的初稿還覺得不甚滿意，因此将它擱置了數年，等自己的思想更成熟、布局更缜密後，才于1914年起1915年間重寫了二稿，也就是最後的定稿，并于1915年9月繼《金融家》和《巨人》之後出版，成為他的第五部重要作品。
這部最後的定稿與初稿相比，意義更為深刻，悲劇性也更強；它更加有力地揭示了有為的青年在金圓萬能的影響下如何每況愈下，終于成為一些精神失常、思想紊亂、品德堕落的人。
由此我們不難看出作者本人是何等重視這部，而這部在他的作品中也确實占有獨特的地位。
我們知道，德萊塞出生于美國中西部的一個小城鎮，年輕時到了芝加哥，在那裡當過地産公司和家具公司的收賬員，後來成為一個新聞記者，往來于各大城市之間，最終到紐約定居，成為專業作家。
這大體上也正是《“天才”》的主人公尤金-威特拉所走的道路。
我們試将德萊塞的自傳《談我自己》與《“天才”》相比，便能找出許多德萊塞本人和他筆下的尤金相似的經曆，例如《“天才”》中的璐碧就是德萊塞年輕時的女友艾麗斯，璐碧寫給尤金的那封信，大體上就是艾麗斯寫給德萊塞的那封信（見《談我自己》第二十二章）。
所以，《“天才”》中的尤金-威特拉，尤其是第一部中的尤金，實際上就是寫的德萊塞自己。
德萊塞從中西部到芝加哥和紐約時，看到資本主義大都市的發展和表面的繁榮，一度曾對資本主義社會充滿了幻想，希望能在那裡成功發迹，得到“名譽”、“财富”、“勢力”、“社會地位”等等，可是他在那裡的親身經曆與耳聞目睹使他的幻想徹底破滅。
他逐漸看穿了資本主義美國的真面目，認識到美國社會的實際情況。
他發現美國的現實是殘酷的、非正義的。
那些年裡，他有了種種切身的體會，看到在資本主義美國，有才華的青年人如何受到摧殘和腐蝕，如何蒙受迫害，他們的發展如何遭到妨礙。
他看到許多本來奮發有為的青年作家、詩人、劇作家、藝術家、演員等在金圓社會的引誘和壓迫下，一天天堕落下去，成了一些庸庸碌碌、頹廢貧乏的資産階級“禦用工具”。
盡管他自己看清了美國的真相，站