菊花香 （一九一一年 版本三）
關燈
小
中
大
她的說話聲清晰分明。
&ldquo你到底是怎麼回事，傻丫頭？&rdquo她說，聲音比先前柔和許多。
&ldquo我好像聽見有人來。
&rdquo小女孩用可憐兮兮的聲音回答。
&ldquo是把你爸爸送回來的人。
沒什麼好大驚小怪的。
睡吧，當個好孩子。
&rdquo 樓下的人可以想象得到，她此刻正在給孩子蓋好被子。
&ldquo爸爸喝醉了嗎？&rdquo女孩怯生生地問，聲音細弱。
&ldquo沒有！别問蠢問題了。
他&mdash&mdash他已經睡了。
&rdquo &ldquo他睡樓下？&rdquo &ldquo對&mdash&mdash别吵醒他。
&rdquo 女孩沉默了一下，然後再次用驚恐的聲音發問： &ldquo那是什麼聲音？爸爸真的睡了嗎？&rdquo &ldquo對！我已經說過他沒事，你還有什麼好操心的？&rdquo 女孩聽到的是祖母的嗚咽聲。
老婦人渾忘一切，坐在椅子裡前後搖晃和嗚咽。
礦井經理抓着她的胳膊，提醒她說：&ldquo噓&mdash&mdash噓！&rdquo 老婦人睜開眼睛，看着他。
他的打擾讓她吃了一驚，于是安靜了下來。
&ldquo幾點了？&rdquo女孩用哀怨細弱的聲音問，準備問完這最後一個問題便重返夢鄉。
&ldquo十點。
&rdquo她母親輕柔地回答，接下來想必是彎腰各親了兩個孩子一下。
馬修斯向兩個男人招手，示意大家離開。
他們戴上鴨舌帽，拿起擔架，跨過屍體，輕手輕腳走出屋外，直到離兩個還醒着的孩子很遠才開始交談。
伊麗莎白下樓來時，看見婆婆獨自坐在起居室地闆，雙手捧着兒子的臉，淚水撲簌簌地滴在他身上。
&ldquo我們得為他準備入殓的事。
&rdquo她低聲說，說完走到廚房，把一個燒水壺放在竈上。
回到起居室，她在丈夫跟前跪下，動手解開他的皮靴帶子。
起居室因為隻點了一根蠟燭而非常昏暗，她不得不把臉靠近，幾乎貼近地闆。
最後，她終于把沉甸甸的靴子脫下，放到一邊。
她又動手脫他的長襪，解開肮髒吊襪帶的結時感到惱怒。
就像大部分礦工一樣，他是極講究幹淨的人，所以伊麗莎白在這方面從來不需要難為情。
最後，她解下了他穿在腰間的皮革粗皮帶。
&ldquo現在你必須幫幫我。
&rdquo她低聲而敬畏地對老婦人說。
兩人合力脫下死者的褲子。
她們挺起身子，看着他躺在那兒，顯露出死亡的肅穆。
在初始的敬畏下，婆媳二人都低着頭，同時流出母性的眼淚。
有幾分鐘，她們虔誠地、靜靜地站着。
最後還是母性占了上風。
伊麗莎白跪下來，雙手環抱丈夫，臉頰貼到他胸膛上。
他的身體仍然溫暖，因為他死亡時礦井裡面很熱。
他媽媽則捧着兒子的臉，語無倫次地喃喃自語，老淚不住地滴落，像雨水從濕葉上滾落而不像哭泣。
伊麗莎白用臉蛋和嘴唇觸遍屍體全身。
然後，她突然對于丈夫的臉被婆婆占住而心生嫉妒。
她站起來，走進廚房。
往臉盆裡倒些熱水，拿了肥皂，絨布和一條柔軟的毛巾再往回走。
&ldquo我得幫他洗一洗。
&rdquo她斬釘截鐵地說。
老母親身體僵硬地站起來，看着伊麗莎白輕柔地盥洗他的臉，又用絨布把他兩撇濃密的金黃色髭須從嘴角抹開，動作溫柔得就像給小孩洗臉。
老婦人覺得嫉妒，便說：&ldquo我來替他擦幹！&rdquo 說完便在屍體另一邊跪下，擦幹伊麗莎白清洗過的部位，黑色的無邊女帽不時會碰到兒媳的深色頭發。
她們就這樣默默地做了好一陣子。
有時，她們會忘記他已經死掉。
在碰觸男人的肌膚時，婆媳兩人會感受到一種各自不同的奇異悸動，這讓兩人變得沒有交集，卻又在兩人心中留下刺痛的悲傷。
清洗完成。
他是個英俊的男人，和氣的臉龐有酗酒造成的痕迹。
一頭金發，肌肉豐滿，四肢勻稱。
&ldquo願上帝祝福他。
&rdquo他母親盯着他的臉低聲說，&ldquo他看來就像快要醒來般。
願上帝祝福我親愛的小寶貝！&rdquo嘶啞的嗓音帶着恍惚的狂喜。
伊麗莎白再次癱坐到地闆，臉貼在丈夫脖子上，顫抖着，打着哆嗦，直到疲倦了才平靜下來。
老母親緩慢而無聲地落淚。
她摸着兒子，以無限的慈愛和興味凝視着他。
&ldquo他白皙得就像牛奶，光潔得就像十二個月大的小寶寶，啊，願上帝祝福他&mdash&mdash我的心肝寶貝！&rdquo老媽媽喃喃自語，&ldquo他身上沒有一個疤，又幹淨又白皙，漂亮得像個新生兒。
&rdquo她滿懷驕傲地自言自語。
伊麗莎白仍舊把臉埋在丈夫身上。
&ldquo他走得好平靜，麗茲&mdash&mdash平靜得就像睡着了一樣。
你說神不神奇：他嘴角微微帶着笑意啊。
顯然，他在被困住的當下便已找到内心的平靜。
他不是一下子就走掉的，所以，如果不是找到内心的平靜，他看起來不會像現在這樣安詳。
他嘴角微微帶着笑意啊，他以前很喜歡笑，笑得很甜。
我好喜歡聽他笑。
他現在的樣子就像小時候。
&rdquo 伊麗莎白擡頭看去。
她丈夫的嘴巴沒有緊閉，在髭須的覆蓋下微微張開。
他的眼睛半開半阖，反映不出小蠟燭的光彩。
他太太凝神看他。
他看似剛做完夢，半夢半醒。
生命的煙火已經熄滅，隻留下純潔與率真，就像個發呆出神的少年人。
他本質上的美此時完全展現。
她當初并沒有看錯他，雖然這些年間她常常嚴苛地責備自己看錯他。
他曾經美過，那時他十八歲，正為人生尋找方向和做準備。
現在，這美又毫發無損地從他身上煥發出來。
伊麗莎白所愛的正是這個少年的&ldquo他&rdquo。
他經曆了嚴守紀律的、充滿理想的少年時代，宣誓保持光榮的自我，選擇自己的理想，追求他直到獲得應有的報酬。
然而，他為了尋歡作樂而背叛了自己。
教育教我們如何獲得快樂，生存培養我們的謀生技能，一出了礦井，除喝酒以外便再沒什麼能引起他的興趣。
他在酒館裡尋找慰藉，代價是人格滅頂，不再有上進心，因為他不知道自己能上進些什麼。
這個礦工成為自己的叛徒，為了纾解不得志的痛而用酒精摧毀身體。
這個叛徒一點一滴地毀傷和摧殘了自己。
正是這叛徒讓他太太恨之入骨，非要奮力與之戰鬥不可。
這些年來，目睹他一步一步往下墜，她曾用盡全力要把她曾經認識的丈夫挽救回來。
她祭出血淋淋的激情與狂野去跟這個叛徒戰鬥。
如今，她終于得回丈夫：這個年輕、潔白、死去的年輕騎士被帶回她的身邊了[1]。
伊麗莎白向屍體颔首，涕泣起來。
她雙手抱着他，親吻他胸前順滑的肋狀紋理，臣服地把前額貼在他身上。
但為了忠于自己更深的自尊，她在心裡沒有一句哀傷的話語。
女人的内心是剛毅的，即使身體柔軟易曲，内心依然擁有風一般的美。
盡管如此，她心裡洋溢着悲恸與憐憫。
他死前受了哪些罪？在礦坑裡束手待斃時，這男人經曆了多長時間的恐懼！她極度悲痛地涕泣起來。
她無法去救他，也不再可能為他做些什麼。
一想到兩人的塵緣已經結束，她便感到無法形容的凄苦。
即便能夠在另一個世界重遇，他也将不再需要她，一切都會不同。
她眼看着與他一起生活的人生片段已經落幕，悲痛成了一種心情。
此時，老婦人看着她，因為驚懼而變得安靜。
過去，這個比她老的女人并不是那麼尊重她，因為她常常說：&ldquo是她把他逼成那樣子的。
她讓他變得比原來壞一萬倍。
&rdquo不過，此時，随着伊麗莎白的悲恸激情越來越甚，老婦人縮起來，想要回避它。
&ldquo你幫他準備好襯衫了嗎，伊麗莎白？&rdquo 伊麗莎白擦拭眼淚，沒有回答，努力讓自己麻木和平伏下來。
最後，她站了起來，走進廚房，回來時手上拿着一件衣服。
&ldquo烘幹了。
&rdquo她說，一面檢查棉布襯衫，看看是不是幹透。
她很不願意打擾他，但又總不能讓他一直赤裸。
為他穿衣大不容易。
他身體很重，很無助，比沉睡的小嬰兒還要無助。
就像對付一個反抗的小孩一樣，兩個女人費盡九牛二虎之力才幫他把襯衫穿上。
這讓伊麗莎白的心再次涕泣起來。
然而，她的悲苦裡混雜着喜樂，喜樂所占的比例比她自己知道的還多。
如果丈夫不是死了，回到家的時候就會是個醜陋、滿嘴污言穢語的人，是她必須與之戰鬥的可恨怪物。
唉，從前她跟丈夫吵得有多兇啊！不，那不是她丈夫，而是個扭曲變形的懦夫，一點一滴地取代了她原來的丈夫。
死神真是有智慧，懂得叫人沉默。
哪怕是此時，她仍害怕他會忽然開口說話。
然而他被修複，交到她的手中，白皙無瑕，清新得像燦爛的日光。
從一場精彩的戰鬥中凱旋。
她為此感謝上帝，内心一片雀躍。
對，他是如此漂亮，正朝着下一個生命再出發。
[1]這句話脫胎自丁尼生（AlfredTennyson）的《公主》（ThePrincess）一詩：&ldquo他們把她死去的戰士帶回家裡。
&rdquo
&ldquo你到底是怎麼回事，傻丫頭？&rdquo她說，聲音比先前柔和許多。
&ldquo我好像聽見有人來。
&rdquo小女孩用可憐兮兮的聲音回答。
&ldquo是把你爸爸送回來的人。
沒什麼好大驚小怪的。
睡吧，當個好孩子。
&rdquo 樓下的人可以想象得到，她此刻正在給孩子蓋好被子。
&ldquo爸爸喝醉了嗎？&rdquo女孩怯生生地問，聲音細弱。
&ldquo沒有！别問蠢問題了。
他&mdash&mdash他已經睡了。
&rdquo &ldquo他睡樓下？&rdquo &ldquo對&mdash&mdash别吵醒他。
&rdquo 女孩沉默了一下，然後再次用驚恐的聲音發問： &ldquo那是什麼聲音？爸爸真的睡了嗎？&rdquo &ldquo對！我已經說過他沒事，你還有什麼好操心的？&rdquo 女孩聽到的是祖母的嗚咽聲。
老婦人渾忘一切，坐在椅子裡前後搖晃和嗚咽。
礦井經理抓着她的胳膊，提醒她說：&ldquo噓&mdash&mdash噓！&rdquo 老婦人睜開眼睛，看着他。
他的打擾讓她吃了一驚，于是安靜了下來。
&ldquo幾點了？&rdquo女孩用哀怨細弱的聲音問，準備問完這最後一個問題便重返夢鄉。
&ldquo十點。
&rdquo她母親輕柔地回答，接下來想必是彎腰各親了兩個孩子一下。
馬修斯向兩個男人招手，示意大家離開。
他們戴上鴨舌帽，拿起擔架，跨過屍體，輕手輕腳走出屋外，直到離兩個還醒着的孩子很遠才開始交談。
伊麗莎白下樓來時，看見婆婆獨自坐在起居室地闆，雙手捧着兒子的臉，淚水撲簌簌地滴在他身上。
&ldquo我們得為他準備入殓的事。
&rdquo她低聲說，說完走到廚房，把一個燒水壺放在竈上。
回到起居室，她在丈夫跟前跪下，動手解開他的皮靴帶子。
起居室因為隻點了一根蠟燭而非常昏暗，她不得不把臉靠近，幾乎貼近地闆。
最後，她終于把沉甸甸的靴子脫下，放到一邊。
她又動手脫他的長襪，解開肮髒吊襪帶的結時感到惱怒。
就像大部分礦工一樣，他是極講究幹淨的人，所以伊麗莎白在這方面從來不需要難為情。
最後，她解下了他穿在腰間的皮革粗皮帶。
&ldquo現在你必須幫幫我。
&rdquo她低聲而敬畏地對老婦人說。
兩人合力脫下死者的褲子。
她們挺起身子，看着他躺在那兒，顯露出死亡的肅穆。
在初始的敬畏下，婆媳二人都低着頭，同時流出母性的眼淚。
有幾分鐘，她們虔誠地、靜靜地站着。
最後還是母性占了上風。
伊麗莎白跪下來，雙手環抱丈夫，臉頰貼到他胸膛上。
他的身體仍然溫暖，因為他死亡時礦井裡面很熱。
他媽媽則捧着兒子的臉，語無倫次地喃喃自語，老淚不住地滴落，像雨水從濕葉上滾落而不像哭泣。
伊麗莎白用臉蛋和嘴唇觸遍屍體全身。
然後，她突然對于丈夫的臉被婆婆占住而心生嫉妒。
她站起來，走進廚房。
往臉盆裡倒些熱水，拿了肥皂，絨布和一條柔軟的毛巾再往回走。
&ldquo我得幫他洗一洗。
&rdquo她斬釘截鐵地說。
老母親身體僵硬地站起來，看着伊麗莎白輕柔地盥洗他的臉，又用絨布把他兩撇濃密的金黃色髭須從嘴角抹開，動作溫柔得就像給小孩洗臉。
老婦人覺得嫉妒，便說：&ldquo我來替他擦幹！&rdquo 說完便在屍體另一邊跪下，擦幹伊麗莎白清洗過的部位，黑色的無邊女帽不時會碰到兒媳的深色頭發。
她們就這樣默默地做了好一陣子。
有時，她們會忘記他已經死掉。
在碰觸男人的肌膚時，婆媳兩人會感受到一種各自不同的奇異悸動，這讓兩人變得沒有交集，卻又在兩人心中留下刺痛的悲傷。
清洗完成。
他是個英俊的男人，和氣的臉龐有酗酒造成的痕迹。
一頭金發，肌肉豐滿，四肢勻稱。
&ldquo願上帝祝福他。
&rdquo他母親盯着他的臉低聲說，&ldquo他看來就像快要醒來般。
願上帝祝福我親愛的小寶貝！&rdquo嘶啞的嗓音帶着恍惚的狂喜。
伊麗莎白再次癱坐到地闆，臉貼在丈夫脖子上，顫抖着，打着哆嗦，直到疲倦了才平靜下來。
老母親緩慢而無聲地落淚。
她摸着兒子，以無限的慈愛和興味凝視着他。
&ldquo他白皙得就像牛奶，光潔得就像十二個月大的小寶寶，啊，願上帝祝福他&mdash&mdash我的心肝寶貝！&rdquo老媽媽喃喃自語，&ldquo他身上沒有一個疤，又幹淨又白皙，漂亮得像個新生兒。
&rdquo她滿懷驕傲地自言自語。
伊麗莎白仍舊把臉埋在丈夫身上。
&ldquo他走得好平靜，麗茲&mdash&mdash平靜得就像睡着了一樣。
你說神不神奇：他嘴角微微帶着笑意啊。
顯然，他在被困住的當下便已找到内心的平靜。
他不是一下子就走掉的，所以，如果不是找到内心的平靜，他看起來不會像現在這樣安詳。
他嘴角微微帶着笑意啊，他以前很喜歡笑，笑得很甜。
我好喜歡聽他笑。
他現在的樣子就像小時候。
&rdquo 伊麗莎白擡頭看去。
她丈夫的嘴巴沒有緊閉，在髭須的覆蓋下微微張開。
他的眼睛半開半阖，反映不出小蠟燭的光彩。
他太太凝神看他。
他看似剛做完夢，半夢半醒。
生命的煙火已經熄滅，隻留下純潔與率真，就像個發呆出神的少年人。
他本質上的美此時完全展現。
她當初并沒有看錯他，雖然這些年間她常常嚴苛地責備自己看錯他。
他曾經美過，那時他十八歲，正為人生尋找方向和做準備。
現在，這美又毫發無損地從他身上煥發出來。
伊麗莎白所愛的正是這個少年的&ldquo他&rdquo。
他經曆了嚴守紀律的、充滿理想的少年時代，宣誓保持光榮的自我，選擇自己的理想，追求他直到獲得應有的報酬。
然而，他為了尋歡作樂而背叛了自己。
教育教我們如何獲得快樂，生存培養我們的謀生技能，一出了礦井，除喝酒以外便再沒什麼能引起他的興趣。
他在酒館裡尋找慰藉，代價是人格滅頂，不再有上進心，因為他不知道自己能上進些什麼。
這個礦工成為自己的叛徒，為了纾解不得志的痛而用酒精摧毀身體。
這個叛徒一點一滴地毀傷和摧殘了自己。
正是這叛徒讓他太太恨之入骨，非要奮力與之戰鬥不可。
這些年來，目睹他一步一步往下墜，她曾用盡全力要把她曾經認識的丈夫挽救回來。
她祭出血淋淋的激情與狂野去跟這個叛徒戰鬥。
如今，她終于得回丈夫：這個年輕、潔白、死去的年輕騎士被帶回她的身邊了[1]。
伊麗莎白向屍體颔首，涕泣起來。
她雙手抱着他，親吻他胸前順滑的肋狀紋理，臣服地把前額貼在他身上。
但為了忠于自己更深的自尊，她在心裡沒有一句哀傷的話語。
女人的内心是剛毅的，即使身體柔軟易曲，内心依然擁有風一般的美。
盡管如此，她心裡洋溢着悲恸與憐憫。
他死前受了哪些罪？在礦坑裡束手待斃時，這男人經曆了多長時間的恐懼！她極度悲痛地涕泣起來。
她無法去救他，也不再可能為他做些什麼。
一想到兩人的塵緣已經結束，她便感到無法形容的凄苦。
即便能夠在另一個世界重遇，他也将不再需要她，一切都會不同。
她眼看着與他一起生活的人生片段已經落幕，悲痛成了一種心情。
此時，老婦人看着她，因為驚懼而變得安靜。
過去，這個比她老的女人并不是那麼尊重她，因為她常常說：&ldquo是她把他逼成那樣子的。
她讓他變得比原來壞一萬倍。
&rdquo不過，此時，随着伊麗莎白的悲恸激情越來越甚，老婦人縮起來，想要回避它。
&ldquo你幫他準備好襯衫了嗎，伊麗莎白？&rdquo 伊麗莎白擦拭眼淚，沒有回答，努力讓自己麻木和平伏下來。
最後，她站了起來，走進廚房，回來時手上拿着一件衣服。
&ldquo烘幹了。
&rdquo她說，一面檢查棉布襯衫，看看是不是幹透。
她很不願意打擾他，但又總不能讓他一直赤裸。
為他穿衣大不容易。
他身體很重，很無助，比沉睡的小嬰兒還要無助。
就像對付一個反抗的小孩一樣，兩個女人費盡九牛二虎之力才幫他把襯衫穿上。
這讓伊麗莎白的心再次涕泣起來。
然而，她的悲苦裡混雜着喜樂，喜樂所占的比例比她自己知道的還多。
如果丈夫不是死了，回到家的時候就會是個醜陋、滿嘴污言穢語的人，是她必須與之戰鬥的可恨怪物。
唉，從前她跟丈夫吵得有多兇啊！不，那不是她丈夫，而是個扭曲變形的懦夫，一點一滴地取代了她原來的丈夫。
死神真是有智慧，懂得叫人沉默。
哪怕是此時，她仍害怕他會忽然開口說話。
然而他被修複，交到她的手中，白皙無瑕，清新得像燦爛的日光。
從一場精彩的戰鬥中凱旋。
她為此感謝上帝，内心一片雀躍。
對，他是如此漂亮，正朝着下一個生命再出發。
[1]這句話脫胎自丁尼生（AlfredTennyson）的《公主》（ThePrincess）一詩：&ldquo他們把她死去的戰士帶回家裡。
&rdquo