第一部 第12章
關燈
小
中
大
他們一行六人，蘿絲瑪麗、諾思夫婦、迪克-戴弗和兩個年輕的法國音樂家，在瓦森餐館等候尼科爾。
他們在觀察這家餐館的其他顧客，看他們是否安詳從容。
迪克說過除了他自己，沒有哪個美國人能做到雍容大度。
他們正要尋找一個與他所說的相反的例子，但情形看來不妙——沒有一個人進餐館十分鐘後不舉起手來摸臉的。
“我們本來就不必把滿臉的胡須刮掉呀，”艾貝說，“然而迪克也不是唯一舉止得體的人——” “哎，我是唯一的。
” “但他也許是舉止得體的人當中唯一沉着的人。
” 一個衣着考究的美國男子走進餐館，同來的還有兩位女子，她們急急忙忙，慌裡慌張，大大咧咧地占據了一張餐桌。
突然這男子發覺有人在注視他，然而他的一隻手還是不經意地擡起來，理了理并無皺褶的領帶。
在另一群還未人座的人當中，一個男子沒完沒了地用手掌拍打剃過須的面頰，他的一位同伴則機械地上下揮動着一截已熄滅的雪茄煙頭。
那些有較好運氣的人或擺弄眼鏡或拈拈胡須，而那些不戴眼鏡、沒有胡須的人則撫弄他們光溜溜的嘴巴，或使勁拽一下耳垂。
一位很有名氣的将軍走進來，艾貝寄希望于将軍在西點①的第一年軍校生活——第一年裡，學員不能退學，也沒有哪個學員能從這一年的生活中完全複原——因此他和迪克打了個五美元的賭—— ①美國紐約州東南部的一軍事要塞，著名的西點軍校（美國陸軍軍官學校）所在地。
将軍雙手自然地下垂在身體兩側，等着有人安排他入座。
隻見他像個跳水運動員那樣雙臂突然向後一擺，迪克不禁“啊’了一聲，以為他失去了控制，但将軍恢複了原樣，他們這才松了口氣——這一陣發作就要過去了，侍者把他的椅子拉了出來…… 這位征服者勃然大怒，手猛地向上一伸，随即抓了抓梳理齊整的灰白色腦袋。
“你瞧，”迪克得意地說，“我是唯一的。
” 蘿絲瑪麗确信這一點。
迪克意識到他從未有過比她更理想的觀衆，他把這夥人結成一個快樂無比的團體，使得蘿絲瑪麗對那些不坐在這張餐桌旁的人皆不屑一顧。
他們雖說到巴黎已經兩天，但實際上他們好像仍躺在沙灘的遮陽傘下。
前天晚上他們出席了青年聯合會的舞會，蘿絲瑪麗覺得舞會的環境非常糟糕，而她以前曾參加過好萊塢的五月狂歡。
迪克所到之處樂意招呼一些人，當然是有選擇的，形成一個小圈子——戴弗夫婦似乎有着一大幫熟人，然而情形也總是這樣，某個熟人好像很久沒有見面了，他會對不期而遇十分意外，“嗨，這些年你都躲哪兒了？”随後他又去串聯組合他自己的團體，溫和但常常是冷不防地緻命一擊将外人清除出去。
如今，蘿絲瑪麗似乎也在過去的某種可悲的境況下結識過他們，後來又識破了他們，厭惡他們，不再理睬他們。
他們圈子裡絕大多數是美國人，而有時則幾乎沒有什麼美國人。
迪克和他們重逢在一起，而許多年不見彼此之間有些疏遠了。
昏暗的餐館裡煙霧騰騰，餐架上的生食品散發出濃郁的味道。
身穿天藍色套服的尼科爾悄然而人，猶如一片遊移的雲彩飄進了店堂。
從他們的目光中可看出她是怎樣的妩媚動人，她滿懷感激地向他們微笑緻意。
此刻，他們都成了正人君子，溫文爾雅。
但很快他們就讨厭這般的裝模作樣，漸漸變得诙諧、刻薄起來，到最後提出了一大堆設想。
他們取笑那些他們日後會淡忘的事情——他們歡聲笑語，男人們喝光了三大瓶葡萄酒。
餐桌上的三位女子是深刻變動着的美國生活的代表。
尼科爾是一位白手起家的美國資本家的孫女，同時也是利佩-魏森費爾德家族的一位伯爵的孫女。
瑪麗-諾思是一位熟練的裱糊匠的女兒，同時也是泰勒總統①的後代。
蘿絲瑪麗則出身于中産階級的中等階層，被她的母親一下子推到好萊塢的無名高地。
她們彼此的相似之處，以及她們同其他許多美國女子的不同就在于這樣一個事實：她們都是幸運地生存在一個男人的世界裡——她們利用男人而不是同男人們作對來維護她們的個性。
她們三個要是分别成為名妓或賢妻，并不是因為她們出身的偶然性，而在于她們找到或找不到她們自己的男人這更大的偶然性—— ①J-泰勒（179一1862），美國第十任總統（1841-1845）。
蘿絲瑪麗覺得這是個十分愉快的聚會，這午餐之所以美妙，是因為隻有七個人出席。
這大概是一次出色的聚會所限定的人數了，也許還因為她在他們這個世界裡是個新手，可以起到将他們彼此間的所有積怨催化沉澱的作用。
散席後，一位侍者将蘿絲瑪麗引到法國餐館通常有的昏暗的内室，蘿絲瑪麗借着微弱的桔紅色燈光，查找電話号碼，給法-美電影公司打了個電話。
他們肯定有《老爸的女兒》的拷貝——片子目前租出去了，但他們這個星期的晚些時候在聖安吉斯大街三百四十一号為她放映這部影片——請找一下克勞德先生。
小型電話間正對着衣帽間，蘿絲瑪麗剛挂上電話聽筒，就聽到離她個到五英尺遠的一排
他們在觀察這家餐館的其他顧客，看他們是否安詳從容。
迪克說過除了他自己，沒有哪個美國人能做到雍容大度。
他們正要尋找一個與他所說的相反的例子，但情形看來不妙——沒有一個人進餐館十分鐘後不舉起手來摸臉的。
“我們本來就不必把滿臉的胡須刮掉呀，”艾貝說，“然而迪克也不是唯一舉止得體的人——” “哎，我是唯一的。
” “但他也許是舉止得體的人當中唯一沉着的人。
” 一個衣着考究的美國男子走進餐館，同來的還有兩位女子，她們急急忙忙，慌裡慌張，大大咧咧地占據了一張餐桌。
突然這男子發覺有人在注視他，然而他的一隻手還是不經意地擡起來，理了理并無皺褶的領帶。
在另一群還未人座的人當中，一個男子沒完沒了地用手掌拍打剃過須的面頰，他的一位同伴則機械地上下揮動着一截已熄滅的雪茄煙頭。
那些有較好運氣的人或擺弄眼鏡或拈拈胡須，而那些不戴眼鏡、沒有胡須的人則撫弄他們光溜溜的嘴巴，或使勁拽一下耳垂。
一位很有名氣的将軍走進來，艾貝寄希望于将軍在西點①的第一年軍校生活——第一年裡，學員不能退學，也沒有哪個學員能從這一年的生活中完全複原——因此他和迪克打了個五美元的賭—— ①美國紐約州東南部的一軍事要塞，著名的西點軍校（美國陸軍軍官學校）所在地。
将軍雙手自然地下垂在身體兩側，等着有人安排他入座。
隻見他像個跳水運動員那樣雙臂突然向後一擺，迪克不禁“啊’了一聲，以為他失去了控制，但将軍恢複了原樣，他們這才松了口氣——這一陣發作就要過去了，侍者把他的椅子拉了出來…… 這位征服者勃然大怒，手猛地向上一伸，随即抓了抓梳理齊整的灰白色腦袋。
“你瞧，”迪克得意地說，“我是唯一的。
” 蘿絲瑪麗确信這一點。
迪克意識到他從未有過比她更理想的觀衆，他把這夥人結成一個快樂無比的團體，使得蘿絲瑪麗對那些不坐在這張餐桌旁的人皆不屑一顧。
他們雖說到巴黎已經兩天，但實際上他們好像仍躺在沙灘的遮陽傘下。
前天晚上他們出席了青年聯合會的舞會，蘿絲瑪麗覺得舞會的環境非常糟糕，而她以前曾參加過好萊塢的五月狂歡。
迪克所到之處樂意招呼一些人，當然是有選擇的，形成一個小圈子——戴弗夫婦似乎有着一大幫熟人，然而情形也總是這樣，某個熟人好像很久沒有見面了，他會對不期而遇十分意外，“嗨，這些年你都躲哪兒了？”随後他又去串聯組合他自己的團體，溫和但常常是冷不防地緻命一擊将外人清除出去。
如今，蘿絲瑪麗似乎也在過去的某種可悲的境況下結識過他們，後來又識破了他們，厭惡他們，不再理睬他們。
他們圈子裡絕大多數是美國人，而有時則幾乎沒有什麼美國人。
迪克和他們重逢在一起，而許多年不見彼此之間有些疏遠了。
昏暗的餐館裡煙霧騰騰，餐架上的生食品散發出濃郁的味道。
身穿天藍色套服的尼科爾悄然而人，猶如一片遊移的雲彩飄進了店堂。
從他們的目光中可看出她是怎樣的妩媚動人，她滿懷感激地向他們微笑緻意。
此刻，他們都成了正人君子，溫文爾雅。
但很快他們就讨厭這般的裝模作樣，漸漸變得诙諧、刻薄起來，到最後提出了一大堆設想。
他們取笑那些他們日後會淡忘的事情——他們歡聲笑語，男人們喝光了三大瓶葡萄酒。
餐桌上的三位女子是深刻變動着的美國生活的代表。
尼科爾是一位白手起家的美國資本家的孫女，同時也是利佩-魏森費爾德家族的一位伯爵的孫女。
瑪麗-諾思是一位熟練的裱糊匠的女兒，同時也是泰勒總統①的後代。
蘿絲瑪麗則出身于中産階級的中等階層，被她的母親一下子推到好萊塢的無名高地。
她們彼此的相似之處，以及她們同其他許多美國女子的不同就在于這樣一個事實：她們都是幸運地生存在一個男人的世界裡——她們利用男人而不是同男人們作對來維護她們的個性。
她們三個要是分别成為名妓或賢妻，并不是因為她們出身的偶然性，而在于她們找到或找不到她們自己的男人這更大的偶然性—— ①J-泰勒（179一1862），美國第十任總統（1841-1845）。
蘿絲瑪麗覺得這是個十分愉快的聚會，這午餐之所以美妙，是因為隻有七個人出席。
這大概是一次出色的聚會所限定的人數了，也許還因為她在他們這個世界裡是個新手，可以起到将他們彼此間的所有積怨催化沉澱的作用。
散席後，一位侍者将蘿絲瑪麗引到法國餐館通常有的昏暗的内室，蘿絲瑪麗借着微弱的桔紅色燈光，查找電話号碼，給法-美電影公司打了個電話。
他們肯定有《老爸的女兒》的拷貝——片子目前租出去了，但他們這個星期的晚些時候在聖安吉斯大街三百四十一号為她放映這部影片——請找一下克勞德先生。
小型電話間正對着衣帽間，蘿絲瑪麗剛挂上電話聽筒，就聽到離她個到五英尺遠的一排