第一章
關燈
小
中
大
十一月六号，周一
星期二晚上，諸聖瞻禮節前一天，我們本來應該在家跟尼古拉斯·馬謝蘭一起吃飯，我們一般都叫他尼克，盡管年齡差距很大，我們一般都是互稱&ldquo你&rdquo。
午後快到傍晚時，他從巴黎打電話來，說他在那邊待了幾天，處理了些生意上的事情，他跟我太太說，要到夜裡才能坐火車回來。
于是隻剩下我們倆一起吃飯了，我們家的保姆阿黛拉因為要出門，很快就把飯做好了。
我們吃完飯後去電影院。
艾琳去車庫取車時我在人行道上等着她，幾乎每次都是她開車。
這很自然，因為那是她的汽車。
我們走單行道經過大劇院門口，那裡燈火輝煌，正在舉行盛大的晚會。
我發現那些在院子裡下車的人身上都穿着考究的晚禮服。
我當時根本就不知道那裡在舉辦音樂會，更不知道科萊特和弗洛裡奧也正在那裡。
我們最後進了裡亞爾托電影院，我還很年輕時這家電影院就存在了，那時就已經很現代化。
我們看完電影出來時，在教堂街從頭走到尾，然後上了沙爾特勒街。
雨不知道是不是還在下，空氣很濕潤，周圍的光線在濕氣的氤氲下朦朦胧胧，給人一種神秘的感覺。
&ldquo我們去喝一杯吧？&rdquo我提議道。
&ldquo随便。
&rdquo 我們走到現代咖啡館門前，裡面人聲鼎沸。
我又看見幾個穿着晚禮服的男男女女，我舉起手跟幾個認識的人打了招呼。
艾琳是近視眼，正努力盯着周圍的人看。
我知道，她希望找到幾個好朋友，在外面多待一會兒。
因為她一旦離開家，就不想太早回去。
半夜的時候，我們倆出來了，在教堂對面上了我們停在那裡的車回家了。
我不記得當時說過什麼話。
我們好像沒怎麼講話，因為我們很少真正交談。
她去車庫停車時，我又站在人行道上等她。
很巧的是，那天我們居然沒有像以往那樣經過聖母碼頭。
碼頭離市中心很近，嚴格來講它是市中心的一部分，但是那裡幽暗靜谧。
主教府那棟樓永遠隻有兩三扇窗戶亮着燈，後面是一個圍着高牆的花園，再後面是一些大公館，那裡的大門能通過汽車，曆史可以追溯到上世紀初。
第三所大公館用灰色的石頭建成，是我大伯安托萬的。
我還記得我很小的時候，有一天經過這個巨大的建築，媽媽跟我說： &ldquo你大伯安托萬就住在這裡。
&rdquo當時我非常吃驚。
我長大後，依然會震驚于聖母碼頭的莊嚴，還有我大伯驚人的财富以及出了名的怪脾氣。
我們住在一個新的、現代化的城區，後來這裡成了城裡最高檔的小區之一。
我們的鄰居都是有名的醫生、大律師，以及工業巨頭。
每天，小區的街道兩邊停滿各式各樣漂亮的小汽車。
這些都是每天發生在我周圍的事情。
每天晚上，我們都能想象出在緊閉的窗簾背後，他們在做些什麼，也能想象出他們在飯桌上會讨論些什麼。
在咖啡館或者電影院碰到他們也是很平常的事。
也許就是因為兒時的那些記憶，我很難想象出一個住在聖母碼頭到電影院這條路上居民的生活會是什麼樣子。
有些晚上，某一扇窗戶的窗簾開着，我們就能透過明亮的燈光看到天花闆上沉重的槽闆和石榴紅的牆壁，有的牆壁上還鋪着細木護壁闆。
很少能看到模糊的側影，通常都是一個蒼老的身影站在那裡，一動也不動。
如果那天晚上我們回家時走聖母碼頭那條路，結果會怎麼樣呢？我肯定會習慣性地看一眼大伯家。
他們會亮着燈嗎？科萊特那個時候回家了嗎？讓·弗洛裡奧的汽車停在門口嗎？也許看過去能夠發現一場悲劇将要發生的蛛絲馬迹。
第二場悲劇幸好被阻止，沒有發生。
我們回到卧室，開始脫衣服。
我看到艾琳脫絲襪，很想跟她做愛，但是想起她整個晚上都不太開心，而且一副很累的樣子，就打消了這個念頭。
&ldquo晚安！&rdquo &ldquo晚安！&rdquo &ldquo你明天早上要去墓地嗎？&rdquo &ldquo雨下得太大我就不去了。
&rdquo 我太太在諸聖瞻禮節從來不去墓地，追思亡者節也不去，盡管那裡埋着她的母親。
她從來沒談過她那失蹤的父親，那是在她才十幾歲時發生的事情。
她在大維爾地區的工地和工廠附近還有一兩個姨媽，幾個表親，但她了斷了與家裡的一切關系。
她就這樣既沒有童年也沒有青春地活着。
她從來不說： &ldquo在我很小的時候&hellip&hellip&rdquo 或者： &ldquo我有一個叔叔&hellip&hellip&rdquo 過去被删除了，抹掉了，很有可能是因為過去太悲慘了。
她現在完全是另外一個人，一個跟她出身的塔布艾家族以及盧瓦索家族沒有任何關系。
十五歲以後，我就再也沒有去做過彌撒，這件事讓我母親非常的失望，她在教堂裡有自己的跪凳。
但我還是非常遵守某些傳統，比如說在諸聖瞻禮節或者亡靈追思節的早晨去墓地祭拜祖先。
我打算早點出門，因為中午尼古拉斯·馬謝蘭會在我們家吃午飯。
我穿着睡衣悄悄起了床，來到餐廳。
風開始吹了，天空很低，雲層裡藏着很多水汽。
人們把手插在口袋裡，急匆匆地走在那條斜穿過植物園的小路上。
我洗完澡刮好胡子，就很驚訝地聽到有人敲門。
很少有朋友這麼早來我們家，尤其是在諸聖瞻禮節的早晨
午後快到傍晚時，他從巴黎打電話來，說他在那邊待了幾天，處理了些生意上的事情，他跟我太太說，要到夜裡才能坐火車回來。
于是隻剩下我們倆一起吃飯了，我們家的保姆阿黛拉因為要出門，很快就把飯做好了。
我們吃完飯後去電影院。
艾琳去車庫取車時我在人行道上等着她，幾乎每次都是她開車。
這很自然，因為那是她的汽車。
我們走單行道經過大劇院門口，那裡燈火輝煌，正在舉行盛大的晚會。
我發現那些在院子裡下車的人身上都穿着考究的晚禮服。
我當時根本就不知道那裡在舉辦音樂會，更不知道科萊特和弗洛裡奧也正在那裡。
我們最後進了裡亞爾托電影院，我還很年輕時這家電影院就存在了，那時就已經很現代化。
我們看完電影出來時，在教堂街從頭走到尾，然後上了沙爾特勒街。
雨不知道是不是還在下，空氣很濕潤，周圍的光線在濕氣的氤氲下朦朦胧胧，給人一種神秘的感覺。
&ldquo我們去喝一杯吧？&rdquo我提議道。
&ldquo随便。
&rdquo 我們走到現代咖啡館門前，裡面人聲鼎沸。
我又看見幾個穿着晚禮服的男男女女，我舉起手跟幾個認識的人打了招呼。
艾琳是近視眼，正努力盯着周圍的人看。
我知道，她希望找到幾個好朋友，在外面多待一會兒。
因為她一旦離開家，就不想太早回去。
半夜的時候，我們倆出來了，在教堂對面上了我們停在那裡的車回家了。
我不記得當時說過什麼話。
我們好像沒怎麼講話，因為我們很少真正交談。
她去車庫停車時，我又站在人行道上等她。
很巧的是，那天我們居然沒有像以往那樣經過聖母碼頭。
碼頭離市中心很近，嚴格來講它是市中心的一部分，但是那裡幽暗靜谧。
主教府那棟樓永遠隻有兩三扇窗戶亮着燈，後面是一個圍着高牆的花園，再後面是一些大公館，那裡的大門能通過汽車，曆史可以追溯到上世紀初。
第三所大公館用灰色的石頭建成，是我大伯安托萬的。
我還記得我很小的時候，有一天經過這個巨大的建築，媽媽跟我說： &ldquo你大伯安托萬就住在這裡。
&rdquo當時我非常吃驚。
我長大後，依然會震驚于聖母碼頭的莊嚴，還有我大伯驚人的财富以及出了名的怪脾氣。
我們住在一個新的、現代化的城區，後來這裡成了城裡最高檔的小區之一。
我們的鄰居都是有名的醫生、大律師，以及工業巨頭。
每天，小區的街道兩邊停滿各式各樣漂亮的小汽車。
這些都是每天發生在我周圍的事情。
每天晚上，我們都能想象出在緊閉的窗簾背後，他們在做些什麼，也能想象出他們在飯桌上會讨論些什麼。
在咖啡館或者電影院碰到他們也是很平常的事。
也許就是因為兒時的那些記憶，我很難想象出一個住在聖母碼頭到電影院這條路上居民的生活會是什麼樣子。
有些晚上，某一扇窗戶的窗簾開着，我們就能透過明亮的燈光看到天花闆上沉重的槽闆和石榴紅的牆壁，有的牆壁上還鋪着細木護壁闆。
很少能看到模糊的側影，通常都是一個蒼老的身影站在那裡，一動也不動。
如果那天晚上我們回家時走聖母碼頭那條路，結果會怎麼樣呢？我肯定會習慣性地看一眼大伯家。
他們會亮着燈嗎？科萊特那個時候回家了嗎？讓·弗洛裡奧的汽車停在門口嗎？也許看過去能夠發現一場悲劇将要發生的蛛絲馬迹。
第二場悲劇幸好被阻止，沒有發生。
我們回到卧室，開始脫衣服。
我看到艾琳脫絲襪，很想跟她做愛，但是想起她整個晚上都不太開心，而且一副很累的樣子，就打消了這個念頭。
&ldquo晚安！&rdquo &ldquo晚安！&rdquo &ldquo你明天早上要去墓地嗎？&rdquo &ldquo雨下得太大我就不去了。
&rdquo 我太太在諸聖瞻禮節從來不去墓地，追思亡者節也不去，盡管那裡埋着她的母親。
她從來沒談過她那失蹤的父親，那是在她才十幾歲時發生的事情。
她在大維爾地區的工地和工廠附近還有一兩個姨媽，幾個表親，但她了斷了與家裡的一切關系。
她就這樣既沒有童年也沒有青春地活着。
她從來不說： &ldquo在我很小的時候&hellip&hellip&rdquo 或者： &ldquo我有一個叔叔&hellip&hellip&rdquo 過去被删除了，抹掉了，很有可能是因為過去太悲慘了。
她現在完全是另外一個人，一個跟她出身的塔布艾家族以及盧瓦索家族沒有任何關系。
十五歲以後，我就再也沒有去做過彌撒，這件事讓我母親非常的失望，她在教堂裡有自己的跪凳。
但我還是非常遵守某些傳統，比如說在諸聖瞻禮節或者亡靈追思節的早晨去墓地祭拜祖先。
我打算早點出門，因為中午尼古拉斯·馬謝蘭會在我們家吃午飯。
我穿着睡衣悄悄起了床，來到餐廳。
風開始吹了，天空很低，雲層裡藏着很多水汽。
人們把手插在口袋裡，急匆匆地走在那條斜穿過植物園的小路上。
我洗完澡刮好胡子，就很驚訝地聽到有人敲門。
很少有朋友這麼早來我們家，尤其是在諸聖瞻禮節的早晨