第一章
關燈
小
中
大
。
有一次我喝了五杯冰飲，和這個一樣大的杯子，其中有兩杯橙汁，還有一杯菠蘿汁。
&rdquo 這不算約會，也不算邂逅。
這是一次小小的奇迹，他們對這次奇迹都很樂意地做出了一點貢獻。
現在，他們再次走在充滿陽光的人行道上。
弗朗辛突然将手搭在他的胳膊上，說道： &ldquo那不是你的媽媽嗎？&rdquo &ldquo在哪裡？&rdquo &ldquo就在對面的行道上。
她是從那個黃色的房子裡出來的&hellip&hellip&rdquo 現在他也看到并認出媽媽金黃色的頭發，果斷的步伐，還有暗玫瑰紅色香奈兒雲紋套裙。
&ldquo你認為她看到我們了嗎？&rdquo他有些懊惱地問。
&ldquo沒有。
她出門後馬上就向右拐了，好像很匆忙，都沒有向四周看一眼。
你希望她沒有看到我們在一起？&rdquo &ldquo無所謂，都一樣。
&rdquo &ldquo你怎麼了？&rdquo &ldquo沒什麼。
&rdquo 毫無疑問，就是他母親。
他看到母親在前面的街道上正走向一輛紅色敞篷車。
她坐上車，戴上手套，咔嗒一聲關上車門。
他和母親距離不到二十米。
她啟動汽車時，他感覺他們的目光在後視鏡裡相遇了。
汽車發動，轉向街角，駛進車流中。
他們仍走在人行道上，肩并着肩，他推着摩托車，她臂下夾着書本，但是他們的步子不再一緻。
弗朗辛偷偷看了他一眼。
她并沒有問他任何問題，後來也沒有問過。
他們走到維克多·雨果大街，那棟高大的石頭大樓上，一塊銅牌被挂在淡色的栎木門右側，上面寫着： 埃德加·普瓦德醫生 神經科大夫 曾在巴黎大醫院任主治醫生 &ldquo再見，安德烈。
謝謝你請我喝冰飲。
&rdquo &ldquo再見，弗朗辛。
&rdquo 他對着她微笑，眼睛裡流露出戀戀不舍，好像他們以後再也無法擁有這個下午這樣的快樂。
他趴在屋頂閣樓的地闆上，和平時一樣，面前擺放着一本化學書。
他聽到諾埃米的聲音： &ldquo安德烈先生！晚餐已經準備好了&hellip&hellip&rdquo 她喜歡這樣在樓梯上大聲喊，盡管他媽媽不允許她這樣。
&ldquo您不能像通知我們一樣去告訴他飯好了嗎？&rdquo &ldquo不能，太太。
因為我有靜脈曲張，您讓我每天不要超過三次去叫這個年輕人吃飯，他明明知道現在是吃飯的時間！&rdquo 他們八點半才吃飯，因為他爸爸很少在八點之前從診所回來。
媽媽不停地盯着安德烈的胸口，不止一次地提醒他沒有戴方巾。
他們之間這種小小的戰争已經持續很長時間了。
他選擇了不管是在學校、街上還是家裡都适合的穿戴：淺褐色人字斜紋布褲子（洗過太多次，顔色已經變淡），系帶涼鞋，方格紋彩色襯衫，襯衫領子解開。
除了在一些重要場合，他從不穿西服，隻穿夾克衫，到了冬天就加一件寬大的羊毛套衫。
&ldquo在我們班，沒有人戴領帶。
&rdquo &ldquo我可不贊同這樣的父母。
&rdquo 他爸爸沒有參與他們的争論。
他很少說話，吃飯很慢，面色平靜安然，并無擔憂，但什麼事都逃不過他的眼睛，因為他一直都在認真地聽。
他看起來比實際身高要矮，因為他的肩膀很寬，脖子很粗，胸部也很臃腫。
他有一米七，隻比兒子矮八厘米，比妻子矮三厘米。
他的妻子看起來非常高大。
他們靜靜地喝着湯，安德烈覺得媽媽想問卻又在回避問他一個已經到了嘴邊的問題。
她最後還是問了。
諾埃米上魚時，她沒有看兒子，問道： &ldquo你今天下午幹什麼了？&rdquo &ldquo我？&rdquo 他準備撒謊，不是為了自己，而是為了她。
但他擔心自己會臉紅，或者需要拙劣又稀裡糊塗地解釋，所以說了實話： &ldquo我騎摩托車去了尼斯。
我想看看我要畢業會考的那個學校。
就是個破房子，比戛納的學校差多了。
&rdquo 母親猶豫了一會兒，但最終沒有說話。
她還能問兒子什麼呢？在那個現在他已經知道叫伏爾泰的小街上，他看到她了嗎？他認出她了嗎？ 有一瞬間，爸爸看了看他和媽媽，好像感覺出他們之間的那點緊張氣氛，但是他什麼也沒說，繼續吃飯。
幾個小時之前，午餐快結束時，她問了他一個每天都會問的問題： &ldquo你不用汽車吧，呂西安？&rdquo 他在工作日很少用到汽車，這差不多已經成為慣例。
他們住在英國人散步大道上，離卡諾大道隻有幾步路，離學校也很近，可以聽到學生在課間休息時的打鬧聲。
安德烈小時候可以從學校溜出來，回家喝杯牛奶。
呂西安·巴爾在小十字大道上有一間牙科診所，離卡爾頓酒店有點遠，在加拿大街的一個角落裡。
他喜歡鍛煉，哪怕很趕時間，
有一次我喝了五杯冰飲，和這個一樣大的杯子，其中有兩杯橙汁，還有一杯菠蘿汁。
&rdquo 這不算約會，也不算邂逅。
這是一次小小的奇迹，他們對這次奇迹都很樂意地做出了一點貢獻。
現在，他們再次走在充滿陽光的人行道上。
弗朗辛突然将手搭在他的胳膊上，說道： &ldquo那不是你的媽媽嗎？&rdquo &ldquo在哪裡？&rdquo &ldquo就在對面的行道上。
她是從那個黃色的房子裡出來的&hellip&hellip&rdquo 現在他也看到并認出媽媽金黃色的頭發，果斷的步伐，還有暗玫瑰紅色香奈兒雲紋套裙。
&ldquo你認為她看到我們了嗎？&rdquo他有些懊惱地問。
&ldquo沒有。
她出門後馬上就向右拐了，好像很匆忙，都沒有向四周看一眼。
你希望她沒有看到我們在一起？&rdquo &ldquo無所謂，都一樣。
&rdquo &ldquo你怎麼了？&rdquo &ldquo沒什麼。
&rdquo 毫無疑問，就是他母親。
他看到母親在前面的街道上正走向一輛紅色敞篷車。
她坐上車，戴上手套，咔嗒一聲關上車門。
他和母親距離不到二十米。
她啟動汽車時，他感覺他們的目光在後視鏡裡相遇了。
汽車發動，轉向街角，駛進車流中。
他們仍走在人行道上，肩并着肩，他推着摩托車，她臂下夾着書本，但是他們的步子不再一緻。
弗朗辛偷偷看了他一眼。
她并沒有問他任何問題，後來也沒有問過。
他們走到維克多·雨果大街，那棟高大的石頭大樓上，一塊銅牌被挂在淡色的栎木門右側，上面寫着： 埃德加·普瓦德醫生 神經科大夫 曾在巴黎大醫院任主治醫生 &ldquo再見，安德烈。
謝謝你請我喝冰飲。
&rdquo &ldquo再見，弗朗辛。
&rdquo 他對着她微笑，眼睛裡流露出戀戀不舍，好像他們以後再也無法擁有這個下午這樣的快樂。
他趴在屋頂閣樓的地闆上，和平時一樣，面前擺放着一本化學書。
他聽到諾埃米的聲音： &ldquo安德烈先生！晚餐已經準備好了&hellip&hellip&rdquo 她喜歡這樣在樓梯上大聲喊，盡管他媽媽不允許她這樣。
&ldquo您不能像通知我們一樣去告訴他飯好了嗎？&rdquo &ldquo不能，太太。
因為我有靜脈曲張，您讓我每天不要超過三次去叫這個年輕人吃飯，他明明知道現在是吃飯的時間！&rdquo 他們八點半才吃飯，因為他爸爸很少在八點之前從診所回來。
媽媽不停地盯着安德烈的胸口，不止一次地提醒他沒有戴方巾。
他們之間這種小小的戰争已經持續很長時間了。
他選擇了不管是在學校、街上還是家裡都适合的穿戴：淺褐色人字斜紋布褲子（洗過太多次，顔色已經變淡），系帶涼鞋，方格紋彩色襯衫，襯衫領子解開。
除了在一些重要場合，他從不穿西服，隻穿夾克衫，到了冬天就加一件寬大的羊毛套衫。
&ldquo在我們班，沒有人戴領帶。
&rdquo &ldquo我可不贊同這樣的父母。
&rdquo 他爸爸沒有參與他們的争論。
他很少說話，吃飯很慢，面色平靜安然，并無擔憂，但什麼事都逃不過他的眼睛，因為他一直都在認真地聽。
他看起來比實際身高要矮，因為他的肩膀很寬，脖子很粗，胸部也很臃腫。
他有一米七，隻比兒子矮八厘米，比妻子矮三厘米。
他的妻子看起來非常高大。
他們靜靜地喝着湯，安德烈覺得媽媽想問卻又在回避問他一個已經到了嘴邊的問題。
她最後還是問了。
諾埃米上魚時，她沒有看兒子，問道： &ldquo你今天下午幹什麼了？&rdquo &ldquo我？&rdquo 他準備撒謊，不是為了自己，而是為了她。
但他擔心自己會臉紅，或者需要拙劣又稀裡糊塗地解釋，所以說了實話： &ldquo我騎摩托車去了尼斯。
我想看看我要畢業會考的那個學校。
就是個破房子，比戛納的學校差多了。
&rdquo 母親猶豫了一會兒，但最終沒有說話。
她還能問兒子什麼呢？在那個現在他已經知道叫伏爾泰的小街上，他看到她了嗎？他認出她了嗎？ 有一瞬間，爸爸看了看他和媽媽，好像感覺出他們之間的那點緊張氣氛，但是他什麼也沒說，繼續吃飯。
幾個小時之前，午餐快結束時，她問了他一個每天都會問的問題： &ldquo你不用汽車吧，呂西安？&rdquo 他在工作日很少用到汽車，這差不多已經成為慣例。
他們住在英國人散步大道上，離卡諾大道隻有幾步路，離學校也很近，可以聽到學生在課間休息時的打鬧聲。
安德烈小時候可以從學校溜出來，回家喝杯牛奶。
呂西安·巴爾在小十字大道上有一間牙科診所，離卡爾頓酒店有點遠，在加拿大街的一個角落裡。
他喜歡鍛煉，哪怕很趕時間，