第四章
關燈
小
中
大
說：“抱着這種想頭，你不能再布道了，會受到驅逐的。
” 凱綏看了約德一會。
“有件事想問問你。
” “說吧。
” “我當牧師的時候給你施過洗禮。
你還記得施洗禮那天，我給你講過些耶稣的道理？” “記得的。
” “那麼，你從那次洗禮得到了什麼益處？你的品行可有什麼進步？” 約德想了一想。
“沒——有，說不上有什麼好處。
” “那受到了壞影響沒有呢？你仔細想想。
” “好處壞處都沒有。
” 凱綏歎口氣說：“那就好了。
我總擔心自己那麼愛管閑事，說不定對人有害處呢。
” 約德朝他上衣那邊望去，隻見那烏龜鑽出了衣包，正往發現它的時候的那個方向爬去。
約德慢慢地站起來，又把它抓住，重新裹在上衣裡。
“我沒有什麼送給孩子們，”他說。
“隻帶了這隻烏龜。
” “真有意思，”牧師說。
“你走來那會兒，我正在想老湯姆·約德，他是個不相信上帝的人。
我想去看看他。
他現在怎麼樣？” “不知道，我四年多沒回家鄉了。
” “他沒給你寫信？” 約德有點窘。
“我爸不大會寫字，他從不寫信。
” “你是出門跑碼頭去了？” 約德疑惑地看凱綏一眼。
“你沒聽說過我的事嗎？我的名字上過報呢。
” “沒聽說過。
什麼事？” “要是你還在布道，我就不說了，伯你為我禱告。
現在不妨老實告訴你，” 約德喝光了瓶裡的剩酒，随手扔掉酒瓶。
“我在麥卡勒斯特坐了四年牢。
” 凱綏皺緊眉頭，”你不願意談這件事嗎？就是你幹了壞事，我也不會盤問你——” “我還會再幹的，”約德說。
“我跟一個家夥打架，把他打死了。
我們在舞會上喝醉了。
他戳了我一刀。
我順手拿起身邊一把鐵鏟，就把他打死了。
腦袋打成了肉醬。
” 凱綏的眉頭恢複了正常。
“當時你不覺得于心不安嗎？” “不，”約德說。
“不覺得，是他先戳了我一刀。
我隻判了七年，坐了四年牢就放出來了——” “在麥卡勒斯特監獄裡，他們待你怎樣？” “還不錯。
有飯吃，穿的也很幹淨，還有洗澡的地方。
”約德忽然大笑起來，說：“有個家夥假釋出來，過了個把月，犯了假釋的規則，又回監獄了。
人家問他為什麼要犯規，他說：‘見鬼，我老頭兒那兒沒有電燈，沒有淋浴，沒有書，吃得也很糟。
他說監獄裡倒可以享受幾樣現代設備，到時候就有飯吃。
在外頭老要想今後幹什麼，實在無聊。
就偷了輛車，又回來了。
” 他掏出煙袋，卷了支煙，說：“這家夥做得對。
昨晚上我一想到往後在哪兒睡覺，心裡就發慌。
今兒早上我不知道該什麼時候起來。
老躺在那兒，等起床鈴響呢。
” 凱綏格格地笑。
“有人聽慣了鋸木廠的響聲，忽然聽不見，還怪想的呢。
” 下午發黃的陽光給大地染上了一層金黃色，約德說：“我該走了，太陽這會兒不大厲害了。
” 凱綏振作起滿神。
“我得去看看老湯姆。
” “一塊兒走吧，我爸準樂意見到你。
” 約德拿起裹着東西的上衣，凱綏把兩隻腳塞進帆布鞋。
他們在樹前邊緣遲疑了一下，然後鼓足勇氣走進黃色的陽光裡。
走完路旁的玉米地，接着是棉花地，走上第三個山崗，右手有一道鐵絲籬笆從棉田中間穿過去。
約德指着鐵絲籬笆說：“這就是我家的地界了。
”走過山頭，他們看見了約德的家園。
“變樣了，”約德停住腳步說，“你看那房子，出了什麼事了。
那兒沒有人。
”
” 凱綏看了約德一會。
“有件事想問問你。
” “說吧。
” “我當牧師的時候給你施過洗禮。
你還記得施洗禮那天，我給你講過些耶稣的道理？” “記得的。
” “那麼，你從那次洗禮得到了什麼益處？你的品行可有什麼進步？” 約德想了一想。
“沒——有，說不上有什麼好處。
” “那受到了壞影響沒有呢？你仔細想想。
” “好處壞處都沒有。
” 凱綏歎口氣說：“那就好了。
我總擔心自己那麼愛管閑事，說不定對人有害處呢。
” 約德朝他上衣那邊望去，隻見那烏龜鑽出了衣包，正往發現它的時候的那個方向爬去。
約德慢慢地站起來，又把它抓住，重新裹在上衣裡。
“我沒有什麼送給孩子們，”他說。
“隻帶了這隻烏龜。
” “真有意思，”牧師說。
“你走來那會兒，我正在想老湯姆·約德，他是個不相信上帝的人。
我想去看看他。
他現在怎麼樣？” “不知道，我四年多沒回家鄉了。
” “他沒給你寫信？” 約德有點窘。
“我爸不大會寫字，他從不寫信。
” “你是出門跑碼頭去了？” 約德疑惑地看凱綏一眼。
“你沒聽說過我的事嗎？我的名字上過報呢。
” “沒聽說過。
什麼事？” “要是你還在布道，我就不說了，伯你為我禱告。
現在不妨老實告訴你，” 約德喝光了瓶裡的剩酒，随手扔掉酒瓶。
“我在麥卡勒斯特坐了四年牢。
” 凱綏皺緊眉頭，”你不願意談這件事嗎？就是你幹了壞事，我也不會盤問你——” “我還會再幹的，”約德說。
“我跟一個家夥打架，把他打死了。
我們在舞會上喝醉了。
他戳了我一刀。
我順手拿起身邊一把鐵鏟，就把他打死了。
腦袋打成了肉醬。
” 凱綏的眉頭恢複了正常。
“當時你不覺得于心不安嗎？” “不，”約德說。
“不覺得，是他先戳了我一刀。
我隻判了七年，坐了四年牢就放出來了——” “在麥卡勒斯特監獄裡，他們待你怎樣？” “還不錯。
有飯吃，穿的也很幹淨，還有洗澡的地方。
”約德忽然大笑起來，說：“有個家夥假釋出來，過了個把月，犯了假釋的規則，又回監獄了。
人家問他為什麼要犯規，他說：‘見鬼，我老頭兒那兒沒有電燈，沒有淋浴，沒有書，吃得也很糟。
他說監獄裡倒可以享受幾樣現代設備，到時候就有飯吃。
在外頭老要想今後幹什麼，實在無聊。
就偷了輛車，又回來了。
” 他掏出煙袋，卷了支煙，說：“這家夥做得對。
昨晚上我一想到往後在哪兒睡覺，心裡就發慌。
今兒早上我不知道該什麼時候起來。
老躺在那兒，等起床鈴響呢。
” 凱綏格格地笑。
“有人聽慣了鋸木廠的響聲，忽然聽不見，還怪想的呢。
” 下午發黃的陽光給大地染上了一層金黃色，約德說：“我該走了，太陽這會兒不大厲害了。
” 凱綏振作起滿神。
“我得去看看老湯姆。
” “一塊兒走吧，我爸準樂意見到你。
” 約德拿起裹着東西的上衣，凱綏把兩隻腳塞進帆布鞋。
他們在樹前邊緣遲疑了一下，然後鼓足勇氣走進黃色的陽光裡。
走完路旁的玉米地，接着是棉花地，走上第三個山崗，右手有一道鐵絲籬笆從棉田中間穿過去。
約德指着鐵絲籬笆說：“這就是我家的地界了。
”走過山頭，他們看見了約德的家園。
“變樣了，”約德停住腳步說，“你看那房子，出了什麼事了。
那兒沒有人。
”