第四十章 在通往卡斯特橋的公路上

關燈
柱子邊,緊緊抓着柱子,到處張望。

     現在已能看清卡斯特橋的一盞盞燈光了。

    天快要大亮了,車雖然不可能很快就有,但總有希望會碰上一輛的。

    她傾聽着,除了一種凄厲得已登峰造極的聲音&mdash&mdash一隻狐狸的嗥叫外,聽不到任何有生命的東西發出的音響。

    這隻狐狸每隔一分鐘發出三聲空洞的嗥叫,像喪鐘般準确。

     &ldquo不到一英裡路了!&rdquo這個女人喃喃地說道,&ldquo不,還要遠些。

    &rdquo她停了一下後繼續說,&ldquo到市政廳是一英裡,我落腳的地方在卡斯特橋的那一頭,再走一英裡多一點就到了!&rdquo過了一會兒,她又說道,&ldquo五六步是一碼&mdash&mdash可能得六步。

    我還得走一千七百碼。

    一百乘六是六百,十七乘六百。

    噢,可憐可憐我吧,天哪!&rdquo 她扶着鐵欄前進,先向前伸出一隻手握住鐵欄,然後伸出另一隻,身體靠在鐵欄上,拖曳下面的雙腳往前挪動。

     這個女人沒有自言自語的習慣,但極度強烈的感情會減弱弱者的個性,正如它會增強強者的個性一樣。

    她又用同樣的聲調說道:&ldquo我相信,往前走過五根柱子就到了,就不用再走了,鼓起勁來走過去吧。

    &rdquo 這就是下述這個原則的實際應用:半真半假的虛幻信念比根本沒有信念好。

     她走過了五根柱子,手扶着第五根。

     &ldquo隻要相信我急于要去的地方就在下一個的第五根那兒,我就會再走過五根。

    我能做到這一點。

    &rdquo 她又走過了五根。

     &ldquo隻要再過五根就到了。

    &rdquo 她又走過了五根。

     &ldquo可是還有五根。

    &rdquo 她又走了過去。

     &ldquo那座石橋就是我旅程的終點。

    &rdquo她說道,胡盧河上的石橋已經在望了。

     她向石橋挪去,在掙紮中呼出的每一口氣都散入空中似乎永遠不會回來了。

     &ldquo現在看看實際情況吧。

    &rdquo她一面說,一面坐了下來,&ldquo實際情況就是:我還有不到半英裡遠的路程。

    &rdquo她用自己一直都知道是虛假的東西來哄慰自己,使自己鼓起了勁頭,走完了半英裡路。

    要是作為整體,這樣一段距離她是無力對付的。

    這個方法表明,憑某種神秘的直覺,這個女人了解到了一個似是而非的真理:無知也許比預知更強有力,目光短淺也許比高瞻遠矚更有效果,奮力一搏并不需要能囊括一切,而是需要有限度。

     現在,這半英裡路就像一個麻木不仁的毗瑟拿[2]一樣擋在這個病弱、疲憊的女人面前,是她那個世界中冷漠無情的主宰。

    道路穿過杜諾塢荒地,兩邊都很開闊。

    她審視了一下這片寬廣的空間,審視了一下燈光,又看了看自己,歎了一口氣,就靠着橋上的護石躺了下來。

     從來沒有人像這個女人那樣這麼悲慘地運用過自己的智謀。

    一切可能幫助她孤零零一個人越過最後這段要命的八百碼路程的辦法、手段、策略和技巧,都在她那忙碌的腦子裡盤算過了,也都由于不切實際而被放棄了。

    她想到了棍子、車輪、爬行&mdash&mdash甚至滾動。

    後兩個辦法比挺着腰步行還要費勁。

    她再也想不出主意來了,絕望終于到來。

     &ldquo不再走了!&rdquo她輕輕說着,閉上了眼睛。

     橋那一面有一道陰影,從中好像脫離出一部分,孤零零地移動到了灰白色的公路上,靜悄悄地朝這個躺着的女人挨過來。

     她覺得有什麼東西碰着了她的手,又柔軟又溫暖。

    她睜開眼睛,那東西又碰了碰她的臉,原來是一條狗在舔她的面頰。

     這條狗是個碩大、肥壯而又安靜的家夥,站在那兒黑乎乎的,身後襯映着低低的地平線,至少比她眼睛現在的位置高兩英尺。

    究竟是條紐芬蘭狗,是條獒犬,是條獵犬,還是别的什麼犬,那就很難說了。

    那樣子好像太奇異、太神秘了,普通名稱所指的種類中的任何一個都不能把它包括進去。

    由于不屬于任何品種,它就成了犬類偉大氣質的理想化身&mdash&mdash犬類共同特征的一種概括。

    除去其隐秘和殘酷的一面,黑夜的悲哀、肅穆和仁慈都在