附錄 2.經驗與哲學方法
關燈
小
中
大
世界，建立了一種更積極的關系。
當我們談論美學經驗時，不是指某種私人的和生理學的東西。
天上的合唱和地上的響應都牽涉進來了，正如油漆、刷子、大理石、鑿子、廟宇、宮殿和劇院也卷入進來一樣。
欣賞總是對某種東西的欣賞，而不是對欣賞本身的欣賞。
在意識到我們自己的态度之前，我們就已經熱烈而興奮地意識到了對象；而獲得辨别那種态度的能力，隻表明對最初的内容有了更多的區分。
盡管當代理論強調宗教中心理的和個人的因素，但是，曆史上的宗教總是有其神聖的地點、時間、人員和儀式。
人們可能會相信，在知識的對象的秩序中，這些對象并不具有信念賦予它們的性質；但是，經驗内容具有自然的客觀指向，這一見證會讓人印象非常深刻。
如果經驗的偏見不是指向客觀事物的話，神話不會被看作同物理事實一樣的東西。
把敬拜和禱告的對象看作一種理想或&ldquo本質&rdquo，把它們看作詩藝的或審美的對象，這是反思的最新成就，而不是一開始就如此。
如果說，對宗教現象的研究證明了某種東西，那麼，這就是：種種行動、禮儀、崇拜、典禮以及機構是首要的，情感上的信仰聚集在它們周圍。
即使是宗教經驗，也沒有逃脫内置在更直接的經驗中的客觀的限制，在這些直接經驗中，男人們汗流浃背地耕種土地，女人們辛勤地收獲成果。
在這些活動中，有利于和不利于成功的對象，影響了最精确和最精神化的情感和概念。
經驗就是去經驗，就是個人的感覺、印象和感受的連續過程，這種觀念完全是一個最新的觀念。
它隐含着一種真正的和重要的發現。
但是，有人也許會說，沒有人認真對待它。
它還隻是思辨發展的一個起點，這些思辨對于模糊基本的概念倒是有十足的興趣。
這個發現是重要的，因為它表明了，在我們所持的信念中對機體的态度和傾向的操作，以及要想有效控制信念就必須控制這些态度和傾向的必然性。
經驗過程表面上的孤立，好像它們實際上就是某種固态的和整體的東西一樣，是荒誕的；因為傾向和态度總是指向或來自這些東西之外的事物。
愛和恨、欲望和恐懼、相信和否認，不僅僅是一個動物機體的心靈狀态或身體狀态；它們積極地與其他事物發生關系&mdash&mdash接受和拒絕、同化和排斥其他事物，努力獲得或逃避事物。
在動物的複雜組織形式中，能夠發現和證明這些行為特有的結構和功能，并轉而為新的反應模式提供内容；這個事實，表現了經驗方法在哲學上的一種最有價值的運用。
它動搖了頑固的獨斷論，也把懷疑主義從少數幾個超然的思想家的空洞虛無的産品改造為研究具體信念的一種共同的和富有成效的方法。
個人經驗的這些東西，總是帶着來自習慣和傳統的意義。
從出生起，個人就看到他周圍的人以某種方式對待事物，賦予事物某種用處，分配事物某種效用。
這些事物因此就被他賦予某些特性。
這種賦予是内在的、不可理解的。
習慣對于信念的影響力絕不會完全消失，除非生理學和心理學證明了模仿、建議、激勵以及權威是如何喚起某些反應的，而習慣又是如何把這些反應确定和鞏固下來并變成表面看來無可置疑的必然的東西。
人靠希望活着，但期望的内容，即預期的東西，依賴于記憶；而記憶的内容在被個别的東西回憶起來之前，是一組事情。
控制信念、期望和記憶的傳統是有限的，常被濫用了。
即便木頭也不總是會燃燒；種子并不總是生長；食品并不總是有營養；水在解渴時也許會帶來惡性的瘟疫。
在複雜的事件中，建立在預期信念基礎上對行為的阻擾，是更有滲透力的。
沉浸在勞動中的人，通過留意影響效果的進一步的限制性條件，對于這些不能解釋的事物的行為，能夠有某種理解；竭盡所能後不久，他又重新開始依靠各種神秘的影響力，把個人的作用和神奇的反作用隐藏了起來。
享受閑暇、不必為了脫離困境而忙着做事的思想家們，在一個更高的、更形而上學的存在領域尋求确定性，把實際的和可能的領域定義為僅僅是&ldquo現象&rdquo。
或者，他變成不再抱有幻想的懷疑主義者，不再用理智的态度對待對象。
第一個方法造成了迷信，第二個方法不會有任何成果，因為它沒有解決實際問題，即調整具體的關于對象的信念，使得它們可以考慮在遠處的最終的事物。
在推理、信仰以及所有涉及事物的其他關系中，發現和指出個人态度和傾向的作用（構成系統化的心理學的發現），是調整關于對象的觀念所必需的藝術；而這種藝術，是獲得解放的一種必不可少的因素。
然而，哲學家們誤解了這種發現。
原來的困惑依然存在；把直接的擁有與認識等同起來，似乎是經典哲學傳統一個合理且持久的部分。
在一個對其他&ldquo擁有&rdquo來說是基礎的意義上&ldquo擁有&rdquo這些個人的傾向，被轉變成這樣一種信念，即它們是知識的首要的和主要的對象，具有傳統哲學分配給其首要的和主要的知識對象的那些實在性質。
與此同時，從事科學和實際事務的人利用了這種發現；他們确信，通過更好地關注個人态度的産生和運用，人類能夠更确定、更有意義地調整其對環境事物根深蒂固的被迫的關注。
由此，經驗觀念對于哲學反思的價值就在于，它不僅表示田野、太陽和雲雨、種子和收獲，也表示勞動、計劃、發明、使用、經曆和享受的人。
經驗指代被經驗的東西、充滿人和事的世界；它指代和經驗過程緊密相關的世界，指代人類的事業和命運。
自然在人這裡的位置，與人在自然中的位置同樣重要。
自然屬性的人，是受支配的人；認識和利用人的自然屬性，則是智慧和藝術。
經驗對于哲學家的價值在于，它不斷地提醒他們：有某種既非唯一又孤立的主體或客體，即物質或心靈，也非二者疊加的事物。
統一的生命是一個基本事實，在我們對此的認知變成習慣的、不知不覺的和普遍的之前，我們都需要經驗這樣一個詞來提醒我們注意這一點，需要經驗這樣一個詞來讓我們注意到當那個整體被否認或忽視時思想所産生的扭曲。
構成經驗的種種含義指向曆史，指向時間的進程。
專業人員意識到，有無數聰明才智用在了發現某種應該是完全當下的東西上，它是如此地完全當下，以緻排除了運動和變化的東西。
這種研究與事物的階段有關。
有一些圓滿終結的時刻，之前之後都被合理地遺忘了，人類獨有的利益關系就體現在當下。
但是，即便這樣的作為過程的終點反過來成了過渡性的和有效的對象被發現了，它們也可能是預期性的，或者是認知意義上的。
不受時間影響的同化過程的合理性，不能證明無時間的對象的合法性。
經驗是曆史的；把一些對象看作終極的，本身就是曆史中的一段插曲。
要證明一個被同化的意識，其最終要依靠超越時間變化的東西，這種證明在認識上的價值并不比證明其他任何純粹的直接意識的價值大。
也即，它根本不是證明，它是一種擁有，不是一種認知。
因此，它被看作認知時，它絕對不是自然的和純粹的；它受到一種思辨形而上學的興趣的唆使。
因為同化在對象的直接性質中，所以不存在一個時刻有那樣的證明。
這裡有享受和擁有，不需要思考它是如何來的或者它将去哪裡，它給出了什麼證據。
當它變成證據時，它總是證明了一種不完全的或特殊的與局部的存在。
認為終極的和當下的對象是永恒的這個假設，帶來了某種不可解決的哲學問題。
過去和将來變成純粹推理的、思辨的，變成某種得通過純粹信仰來達到的東西。
而事實上，人們發現，任何被指代的東西都具有時間性和對象性；在其内部，它有來回的運動；它通過變強變弱，表明自己的存在。
把時間性轉化為時間的秩序是理智的安排，它要面對懷疑和錯誤。
盡管過去和将來是每一當下事物的性質，但這種當下并不保證哥倫布發現美洲的日期，也不保證下一次月食何時出現。
因為這些事情要求測量、比較，需要與發生在遙遠地方的事情相聯系。
但是，當下經驗的對象具有一種時間過程的實際性，因此，在非反思性地存在的和被擁有的某種事物之内，反思可能會給這些事物安排一種連續的秩序。
這些評論的内容是預期性的。
隻有當我們已經徹底探究和描述了經驗觀念中的一些含義時，才能擁有它們的全部意義。
之所以要簡要闡述這個序言性的思考，是因為這樣一個事實，即經驗常常被用來指代一種質料或内容，而不是一種方法。
它進而獲得了某種區分性的、選擇性的意義，并被用來證明某種對象，排斥和指責其他對象，卻沒有實際的經驗以及它的前件。
&ldquo經驗&rdquo變成了一種理論，像所有其他類似的理論一樣，是辯證的、先驗的。
有人反對說，替代性的經驗概念可以運用到非常廣泛和普遍的事物中去，以至于不再具有任何獨特的意義。
這種反對從原則上看，是深刻的。
但是，面對曆史上哲學的主流傳統，這種替代性的觀念是有啟發性、有用的。
它讓我們小心那些導緻錯誤結論的各種方法，提醒我們要遵循正确的程序。
第一，它防止我們把已經熟悉的區分當成是原初的、原始的和簡單的，這些區分是我們理智傳統的一種習慣&mdash&mdash例如物理的和精神的區分。
它告誡我們：所有理智的術語是區分和分類的産物。
作為哲學家，我們必須回到先于和産生這些反思性解釋的最初的生命情境中去。
于是，我們小心謹慎地重新複活先前的解釋進程，随時關注它們所指的那些事物。
因此，經驗主義是真正批判性的方法。
它使我們清晰而小心地從起初的非批判的步伐開始，向我們揭示順着走下去可能要面對的各種偶然性的結果。
第二，經驗的觀念提醒我們：在哲學反思之前，對象就被歸入某個類中，它們通過那些我們經常放在經驗之前的形容詞被指示出來&mdash&mdash如形容詞道德的、審美的、理智的、宗教的、個人的、政治的。
所以，這種觀念告誡我們小心傳統，這種傳統把某種經驗的對象當作評價所有其他事物的&ldquo實在性&rdquo和意義的認知的、固定的标準。
它讓我們小心，不要把某種組織方式中的對象的獨特性質變成其他方式中的對象。
知識本身必須被經驗；它在我們能夠認識它之前，必須被擁有、具有、執行；擁有它并不等于認識它，或者知道它并不是擁有它，這與發怒、生病或者通過繼承遺産成為财産所有者的情況是一樣的。
在我們能夠對它們的經驗進行反思之前，必須通過直接的指示來确定被認識的東西，正如我們在對待好與壞、紅與綠、甜與酸時所做的那樣。
第三，這個概念提醒我們：我們必須從錯綜複雜的事物，而不是從出于有效判斷和行動的目的而簡化的事物開始；無論這個目的是經濟的，還是辯證美學的或道德的。
哲學材料的簡化在很大程度上，是由辯護方法所決定的，即由美化事物的某些種類和階段的興趣來決定的。
這種傾向如此強烈，以緻如果一個哲學家指明某個特殊的東西非常重要，需要引起注意，那麼，幾乎可以肯定的是：一些批評者會從他所描述的東西是否就是他所指的東西這個問題上轉移到價值問題上。
例如，我斷言一切所指的事物
當我們談論美學經驗時，不是指某種私人的和生理學的東西。
天上的合唱和地上的響應都牽涉進來了，正如油漆、刷子、大理石、鑿子、廟宇、宮殿和劇院也卷入進來一樣。
欣賞總是對某種東西的欣賞，而不是對欣賞本身的欣賞。
在意識到我們自己的态度之前，我們就已經熱烈而興奮地意識到了對象；而獲得辨别那種态度的能力，隻表明對最初的内容有了更多的區分。
盡管當代理論強調宗教中心理的和個人的因素，但是，曆史上的宗教總是有其神聖的地點、時間、人員和儀式。
人們可能會相信，在知識的對象的秩序中，這些對象并不具有信念賦予它們的性質；但是，經驗内容具有自然的客觀指向，這一見證會讓人印象非常深刻。
如果經驗的偏見不是指向客觀事物的話，神話不會被看作同物理事實一樣的東西。
把敬拜和禱告的對象看作一種理想或&ldquo本質&rdquo，把它們看作詩藝的或審美的對象，這是反思的最新成就，而不是一開始就如此。
如果說，對宗教現象的研究證明了某種東西，那麼，這就是：種種行動、禮儀、崇拜、典禮以及機構是首要的，情感上的信仰聚集在它們周圍。
即使是宗教經驗，也沒有逃脫内置在更直接的經驗中的客觀的限制，在這些直接經驗中，男人們汗流浃背地耕種土地，女人們辛勤地收獲成果。
在這些活動中，有利于和不利于成功的對象，影響了最精确和最精神化的情感和概念。
經驗就是去經驗，就是個人的感覺、印象和感受的連續過程，這種觀念完全是一個最新的觀念。
它隐含着一種真正的和重要的發現。
但是，有人也許會說，沒有人認真對待它。
它還隻是思辨發展的一個起點，這些思辨對于模糊基本的概念倒是有十足的興趣。
這個發現是重要的，因為它表明了，在我們所持的信念中對機體的态度和傾向的操作，以及要想有效控制信念就必須控制這些态度和傾向的必然性。
經驗過程表面上的孤立，好像它們實際上就是某種固态的和整體的東西一樣，是荒誕的；因為傾向和态度總是指向或來自這些東西之外的事物。
愛和恨、欲望和恐懼、相信和否認，不僅僅是一個動物機體的心靈狀态或身體狀态；它們積極地與其他事物發生關系&mdash&mdash接受和拒絕、同化和排斥其他事物，努力獲得或逃避事物。
在動物的複雜組織形式中，能夠發現和證明這些行為特有的結構和功能，并轉而為新的反應模式提供内容；這個事實，表現了經驗方法在哲學上的一種最有價值的運用。
它動搖了頑固的獨斷論，也把懷疑主義從少數幾個超然的思想家的空洞虛無的産品改造為研究具體信念的一種共同的和富有成效的方法。
個人經驗的這些東西，總是帶着來自習慣和傳統的意義。
從出生起，個人就看到他周圍的人以某種方式對待事物，賦予事物某種用處，分配事物某種效用。
這些事物因此就被他賦予某些特性。
這種賦予是内在的、不可理解的。
習慣對于信念的影響力絕不會完全消失，除非生理學和心理學證明了模仿、建議、激勵以及權威是如何喚起某些反應的，而習慣又是如何把這些反應确定和鞏固下來并變成表面看來無可置疑的必然的東西。
人靠希望活着，但期望的内容，即預期的東西，依賴于記憶；而記憶的内容在被個别的東西回憶起來之前，是一組事情。
控制信念、期望和記憶的傳統是有限的，常被濫用了。
即便木頭也不總是會燃燒；種子并不總是生長；食品并不總是有營養；水在解渴時也許會帶來惡性的瘟疫。
在複雜的事件中，建立在預期信念基礎上對行為的阻擾，是更有滲透力的。
沉浸在勞動中的人，通過留意影響效果的進一步的限制性條件，對于這些不能解釋的事物的行為，能夠有某種理解；竭盡所能後不久，他又重新開始依靠各種神秘的影響力，把個人的作用和神奇的反作用隐藏了起來。
享受閑暇、不必為了脫離困境而忙着做事的思想家們，在一個更高的、更形而上學的存在領域尋求确定性，把實際的和可能的領域定義為僅僅是&ldquo現象&rdquo。
或者，他變成不再抱有幻想的懷疑主義者，不再用理智的态度對待對象。
第一個方法造成了迷信，第二個方法不會有任何成果，因為它沒有解決實際問題，即調整具體的關于對象的信念，使得它們可以考慮在遠處的最終的事物。
在推理、信仰以及所有涉及事物的其他關系中，發現和指出個人态度和傾向的作用（構成系統化的心理學的發現），是調整關于對象的觀念所必需的藝術；而這種藝術，是獲得解放的一種必不可少的因素。
然而，哲學家們誤解了這種發現。
原來的困惑依然存在；把直接的擁有與認識等同起來，似乎是經典哲學傳統一個合理且持久的部分。
在一個對其他&ldquo擁有&rdquo來說是基礎的意義上&ldquo擁有&rdquo這些個人的傾向，被轉變成這樣一種信念，即它們是知識的首要的和主要的對象，具有傳統哲學分配給其首要的和主要的知識對象的那些實在性質。
與此同時，從事科學和實際事務的人利用了這種發現；他們确信，通過更好地關注個人态度的産生和運用，人類能夠更确定、更有意義地調整其對環境事物根深蒂固的被迫的關注。
由此，經驗觀念對于哲學反思的價值就在于，它不僅表示田野、太陽和雲雨、種子和收獲，也表示勞動、計劃、發明、使用、經曆和享受的人。
經驗指代被經驗的東西、充滿人和事的世界；它指代和經驗過程緊密相關的世界，指代人類的事業和命運。
自然在人這裡的位置，與人在自然中的位置同樣重要。
自然屬性的人，是受支配的人；認識和利用人的自然屬性，則是智慧和藝術。
經驗對于哲學家的價值在于，它不斷地提醒他們：有某種既非唯一又孤立的主體或客體，即物質或心靈，也非二者疊加的事物。
統一的生命是一個基本事實，在我們對此的認知變成習慣的、不知不覺的和普遍的之前，我們都需要經驗這樣一個詞來提醒我們注意這一點，需要經驗這樣一個詞來讓我們注意到當那個整體被否認或忽視時思想所産生的扭曲。
構成經驗的種種含義指向曆史，指向時間的進程。
專業人員意識到，有無數聰明才智用在了發現某種應該是完全當下的東西上，它是如此地完全當下，以緻排除了運動和變化的東西。
這種研究與事物的階段有關。
有一些圓滿終結的時刻，之前之後都被合理地遺忘了，人類獨有的利益關系就體現在當下。
但是，即便這樣的作為過程的終點反過來成了過渡性的和有效的對象被發現了，它們也可能是預期性的，或者是認知意義上的。
不受時間影響的同化過程的合理性，不能證明無時間的對象的合法性。
經驗是曆史的；把一些對象看作終極的，本身就是曆史中的一段插曲。
要證明一個被同化的意識，其最終要依靠超越時間變化的東西，這種證明在認識上的價值并不比證明其他任何純粹的直接意識的價值大。
也即，它根本不是證明，它是一種擁有，不是一種認知。
因此，它被看作認知時，它絕對不是自然的和純粹的；它受到一種思辨形而上學的興趣的唆使。
因為同化在對象的直接性質中，所以不存在一個時刻有那樣的證明。
這裡有享受和擁有，不需要思考它是如何來的或者它将去哪裡，它給出了什麼證據。
當它變成證據時，它總是證明了一種不完全的或特殊的與局部的存在。
認為終極的和當下的對象是永恒的這個假設，帶來了某種不可解決的哲學問題。
過去和将來變成純粹推理的、思辨的，變成某種得通過純粹信仰來達到的東西。
而事實上，人們發現，任何被指代的東西都具有時間性和對象性；在其内部，它有來回的運動；它通過變強變弱，表明自己的存在。
把時間性轉化為時間的秩序是理智的安排，它要面對懷疑和錯誤。
盡管過去和将來是每一當下事物的性質，但這種當下并不保證哥倫布發現美洲的日期，也不保證下一次月食何時出現。
因為這些事情要求測量、比較，需要與發生在遙遠地方的事情相聯系。
但是，當下經驗的對象具有一種時間過程的實際性，因此，在非反思性地存在的和被擁有的某種事物之内，反思可能會給這些事物安排一種連續的秩序。
這些評論的内容是預期性的。
隻有當我們已經徹底探究和描述了經驗觀念中的一些含義時，才能擁有它們的全部意義。
之所以要簡要闡述這個序言性的思考，是因為這樣一個事實，即經驗常常被用來指代一種質料或内容，而不是一種方法。
它進而獲得了某種區分性的、選擇性的意義，并被用來證明某種對象，排斥和指責其他對象，卻沒有實際的經驗以及它的前件。
&ldquo經驗&rdquo變成了一種理論，像所有其他類似的理論一樣，是辯證的、先驗的。
有人反對說，替代性的經驗概念可以運用到非常廣泛和普遍的事物中去，以至于不再具有任何獨特的意義。
這種反對從原則上看，是深刻的。
但是，面對曆史上哲學的主流傳統，這種替代性的觀念是有啟發性、有用的。
它讓我們小心那些導緻錯誤結論的各種方法，提醒我們要遵循正确的程序。
第一，它防止我們把已經熟悉的區分當成是原初的、原始的和簡單的，這些區分是我們理智傳統的一種習慣&mdash&mdash例如物理的和精神的區分。
它告誡我們：所有理智的術語是區分和分類的産物。
作為哲學家，我們必須回到先于和産生這些反思性解釋的最初的生命情境中去。
于是，我們小心謹慎地重新複活先前的解釋進程，随時關注它們所指的那些事物。
因此，經驗主義是真正批判性的方法。
它使我們清晰而小心地從起初的非批判的步伐開始，向我們揭示順着走下去可能要面對的各種偶然性的結果。
第二，經驗的觀念提醒我們：在哲學反思之前，對象就被歸入某個類中，它們通過那些我們經常放在經驗之前的形容詞被指示出來&mdash&mdash如形容詞道德的、審美的、理智的、宗教的、個人的、政治的。
所以，這種觀念告誡我們小心傳統，這種傳統把某種經驗的對象當作評價所有其他事物的&ldquo實在性&rdquo和意義的認知的、固定的标準。
它讓我們小心，不要把某種組織方式中的對象的獨特性質變成其他方式中的對象。
知識本身必須被經驗；它在我們能夠認識它之前，必須被擁有、具有、執行；擁有它并不等于認識它，或者知道它并不是擁有它，這與發怒、生病或者通過繼承遺産成為财産所有者的情況是一樣的。
在我們能夠對它們的經驗進行反思之前，必須通過直接的指示來确定被認識的東西，正如我們在對待好與壞、紅與綠、甜與酸時所做的那樣。
第三，這個概念提醒我們：我們必須從錯綜複雜的事物，而不是從出于有效判斷和行動的目的而簡化的事物開始；無論這個目的是經濟的，還是辯證美學的或道德的。
哲學材料的簡化在很大程度上，是由辯護方法所決定的，即由美化事物的某些種類和階段的興趣來決定的。
這種傾向如此強烈，以緻如果一個哲學家指明某個特殊的東西非常重要，需要引起注意，那麼，幾乎可以肯定的是：一些批評者會從他所描述的東西是否就是他所指的東西這個問題上轉移到價值問題上。
例如，我斷言一切所指的事物