第八章 存在、觀念和意識
關燈
小
中
大
然事情的假定相矛盾。
既然它們的對象顯然是&ldquo不真實的&rdquo，那就似乎支持這樣一種見解，即意識是跟物理的事情沒有聯系的，而無論在實際行為中或在認知中可能建立起來的任何有效聯系都是偶然産生的。
有人認為，意識原來仿佛是一種夢境，是不需要負任何責任的展開狀态，而隻有在嚴酷的壓迫之下才能偶然相合地得以涉及自然中現實的事物。
對于這樣一個觀點，我們有許多話可談。
正統的傳統思想把意識當作一個知識體系，以正當和理性的一緻性作為它的結構的基石。
從反對這個正統的傳統思想方面來講，上述的那個觀點具有一些真理的因素。
觀念、直接覺知的對象過于雜亂無章、虛無缥缈和各不相關，而與古典傳統，無論是屬于感覺論或理性論學派的傳統，是不相容的。
但是據我們所知道的，存在性的意識和機體條件具有特定的聯系，而有機的事情和機體以外的事情之間又有這種緊密的、不可分割的聯系，那麼，這種把存在的意識和物理事物的聯系完全分隔開來的觀點乃是站不住腳的。
隻有這樣主張，即意識跟機體行動的各種形式的聯系乃是非自然的，它才能站得住腳。
肯定這個主張的唯一理由在于：思辨上被迫否認自然事件是具有性質的而妄稱先在的原因乃是比較優越的存在。
如果已知意義跟環境和機體的統一性（包括社會交往的統一性在内）是相互聯系的，那麼意識經常屬于幻想型的和意願型的，這就沒有什麼奇怪的了。
例如人們被這樣教導：太陽是圍繞地球旋轉的，在日出時，它就升到地上面來；而在日落時，它就降落到地下面去。
這個人就會持有這個信念。
在這個事實中，我們并不覺得有什麼奇怪的地方。
不錯，過去他親自所體會的經驗會教導他許許多多的事情，經驗曾經教導他哪些結合是合适的而哪些是不合适的。
正如過去有關太陽和地球的教訓曾經制約着以後的行為，曾經産生許多機體上的變化，形成習慣以影響後面的反應，包括影響後面對于事物的解釋；同樣，當有機體跟環境發生直接的結合時所曾得到的教訓，具有同樣的效果。
在機體的變化中也形成了一種偏見：它盡可能地固化對結果的知覺，而回避對那些阻礙性的和壞的幹涉的知覺。
如果在自然的進程以外建立一個意識而跟自然的進程相對峙，而這個意識不是自然運行變化中的參與者，那麼，它就應該附屬于以下這樣兩個體系中的任何一個：在第一種選擇中，這樣的意識具有一種絲毫不會錯誤的觀察力，再加上有一種完善質樸而毫無偏見的記錄能力，它會觀察和記載這個世界，好像它本身也有意識地參與在産生它所看見和所記錄的東西的過程之中；或者，在另一個選擇中，一切意識跟超越于它而在它外邊的這個世界是完全沒有關系的，因而在它們之間沒有一個公分母或公倍數。
顯然，事實跟這兩個假定中的任何一個都是不相符的。
我們做夢，但是我們夢中的材料卻是來源于清醒生活中的。
幻想一開始并非完全跟有目的的行動和信仰的對象脫節，不是後來通過訓練才學會去涉及這些對象的。
幻想的對象包括日常生活中的許多對象，隻是被偏見歪曲，進入到了一個陌生的視野中。
這一類的經驗事實，或者幻想的世界就是那個我們所希望的合意的日常的世界這一事實，對于任何嚴肅地把意識的材料肯定為與現實世界的事物完全無關的學說來說，乃是一個緻命的打擊。
不相幹的情況是存在的，但它是相對的和特殊的。
一個觀念和一種情緒本身與存在并非是毫不相幹的，因為它是對于事物意義的一種表達。
如果這個觀念或情緒被編織在不同的聯系中，那麼，事物的意義就會和在這個觀念或情緒所屬的世界中的行動密切關聯起來。
共同參與（par-take）和個人知覺（per-ceive）乃是聯合行動的。
知覺乃是一種共同參與的方式，這種共同參與僅發生在複雜的條件之下并具有自身鮮明的特征。
每一個重要的事物都依靠着在一定情境中、在許多可能的參與方式中所采用的那一個特定方式。
有機體，隻要是在可能的條件之下，總有一種強烈的傾向要求共同參與。
它的愛好和偏向則是按照它的可感受性和保持性的程度，受過去所獲得的滿足狀态制約。
如果一個人曾經驗到一個美好的世界，他為什麼不該采取行動來改造一個壞的世界，而使它和他已經占有的這個美好的世界一緻起來呢？如果這個外部的改變世界的工作任務太大而超過了他的能力，他為什麼不該至少采取行動以獲得對一個美好世界更新的感知呢？這些問題表達了人類行動過程中的邏輯：第一個問題，進行客觀的改變的方法，乃是在技藝和科學中的行動方法；第二個問題，乃是幻想的、願望的、浪漫的、神話式的行動方法。
在這兩種行動方式之間的巨大差别，是我們所必須弄清楚的。
伴随着這兩種動作的兩種意識方式之間是沒有原始的和内在的差别的。
在某些内容中，這一點被迅速地領會了。
這些材料構成了日常感官知覺的對象、常識的對象。
如果生命要繼續下去的話，就必須擁有機體上的統一狀态；必須具有營養物；必須驅滅危險的敵人；必須得到别人的幫助。
隻要是有機體成功地适應了它們的環境，那麼，跟這些&ldquo機體-環境&rdquo的适應相聯系的意義和觀念在實質上就是正确的&mdash&mdash而在一定的限度以内，機體通常确是成功地适應了它們的環境的，否則，生命就會停止。
對于這樣一些粗淺的觀念，如，在我們個人的願望和空想之外有一個由許多人物所組成的世界；又如，能量開始運動之後，它們就會繼續地運動下去等等，我們如此重複強調，因而從未真正懷疑過它們。
針對這個外在世界（它是在我們以外的，因為在它滿足那些代表我們最深處的需要之前，它要求我們作出很大的努力）獨特特征的觀念，如火、食物、家具、氣候和莊稼的觀念，朋友和敵人的觀念，關于我們自己的過去和可能的未來的觀念，是重複地在與行動的聯系中呈現出來并為行動的後果所證實的，因而它們便成為有效的理所當然之事。
因此，這些觀念便形成了一個享有特權的領域，它雖隻是觀念的大海中一個基礎很不容易被觸及的小島，但卻有一些學說迫不及待地采用它們作為構成意識的原始的、内在的組成因素。
結果，在真正的自然實在論以外，又加上了一個冒牌的實在論的學說。
真正的自然實在論承認觀念和事情的偶然聯系以及它們對未來事件的可能涉及，而冒牌的實在論的學說則把這個小島當作一個堅實的和完全的大陸。
作為整體大陸的心靈的特征，于是被視為似乎僅僅是一些偶然的錯誤和變形，并通過思辨上的技巧把它抹殺了。
或者，當人們認清了空想、錯覺、錯誤和誤解的基礎時，又堕入籠統的懷疑主義之中。
通常情況下的有機體與環境相适應的技巧逐漸地被發現了，而且可以把它推廣到過去為空想所統治的情況中。
一個逐漸擴大的觀念領域變成了可以在分析上涉及客觀世界的東西，具有了接近有效性的希望。
這種技術的秘密就在于控制有機體參與到事情進程之中的途徑。
在簡單的需要和簡單的環境之下，現有的機體結構實際上實行了正确的參與活動，結果就是所謂本能的動作。
在這個範圍以内，機體中所發生的各種變化主要是形成了有效的習慣。
但是要适應于各種各樣的具有很多的因素和廣泛的後果的情境，有機體上的準備工作就并不是很容易做到的。
在這裡，有效的參與活動依靠着使用有機體以外的條件，以補充一些結構上的機能，即工具和其他的人物，借助于口頭的和記載的語言。
因此，除了最簡單的觀念以外，一切觀念是否正确的最後支柱，就是這些在積累中的、客觀的、為大家所共同的用具和技藝，而不是在&ldquo意識&rdquo本身以内或在這個有機體以内的任何東西。
如果需要任何證據來證明在認識論方面的讨論所具有的那種人為造作的特點，我們可以在這樣的事實中找到證據，即這種認識論上的讨論完全是根據一種所謂&ldquo主觀&rdquo和&ldquo客觀&rdquo的直接接觸的情況來進行的，而完全忽視了一切在這個過程中檢驗自發的信念和建立正确的信念時所不可缺少的工具。
垂擺、透鏡、三棱鏡、碼尺、磅秤，以及乘法表和對數表，較之赤裸裸的意識或大腦和神經，對于有效的認識活動具有大得多的影響，因為它們能夠幫助有機體在産生某種後果時，與其他的事物共同發生作用。
如果沒有這些客觀的資源來指導我們如何适應環境，那麼，在一個起檢驗作用的行動範圍以外的觀念，就會受機體組織和環境上的任何特點的支配。
神話将會很多，世界充滿了傳說中的人物，處處是神秘的力量。
既然由于過去圓滿的對象而産生的機體上的變化占着統治地位；既然這些機體的變化促使一個人去尋找或創造一個适合這些變化的世界；而且既然人感到跟他的同類，無論朋友或是敵人，在一塊兒最為安适，于是他就把這個世界的絕大部分看成是具有靈魂的。
關于生命、靈魂，心靈、精神和意識，乃至關于宇宙本身的許許多多的傳統觀念，甚至在哲學中，都僅僅是這種淡化了的泛靈論版本罷了。
在過去，當人們缺乏具有工具作用的東西去指導他們積極參與自然界的工作時，這些說法是自然發生的，而且即使是空想的，有時也是有好處的，但是現在它們卻沒有好處，而且起妨礙作用了。
總結起來說，對于意義的意識，或占有觀念，系指一種在環境壓力下對于意義的改造，這個事實對于自然的學說具有重要的意義。
可知覺性乃是偶然變易性的指數，因為可知覺性是與有規則的東西相交涉的。
不可能從物理法則&ldquo推演&rdquo出意識來。
在物理的和心理的東西之間有一道&ldquo不可逾越的鴻溝&rdquo，這種不可能性一般來說，就是不可能從必然的東西中推演出偶然的東西來、不可能從有規則的東西中推演出不确定的東西來的這種情況的一些明顯的事例而已。
在意識的發生中所顯出的反常，證明了自然本身中就有反常的階段。
如果在自然中沒有什麼有問題的、未曾解決的、仍然在繼續進行而又未完成和未決定的東西，那就不可能存在知覺這樣的事情。
最鮮明的地方就是最緊張和具有尚未決定的可能性的地方，最遊移不定的地方也就是最光亮的地方。
它是生動的，但是不清晰的；它是緊迫的，迫切地表示着即将到來的東西，但又是不明确的，除非它已經被處理而不再是當前的中心。
當哲學家們堅持當前在中心焦點上所呈現出來的東西或&ldquo所與&rdquo（given）是确定的，而且去尋求不可懷疑的、直接存在的建築材料時，他們總是不知不覺地從存在的領域走到思辨的領域之中，他們用一個一般的特點去代替一個當前的東西。
因為當前直接所與的東西總是可疑的，它總是要被後來的事情所規定或賦予特征。
它是對于某些尚未給予的東西的一種呼籲，它是對命運提出的一個請求，帶有一種求助的悲怆，或者帶有一種發布命令的專橫。
如果自然乃是徹底完成的，一個封閉的機械結構或一個封閉的目的論結構，如一些哲學學派所曾經想象過的那樣，從概念上講來，這似乎是&ldquo比較好些&rdquo。
但是在那樣一種情況之下，意識的那種閃爍的光彩就會歸于幻滅。
意義的直接可知覺性和觀念的存在，證明了在安定的一緻的東西之中插入了有問題的雜亂的東西，證明了實質的、靜止的東西和變動的特殊的東西的會合、交叉和分離。
意義、特性本身都具有我們俗語所謂的實質的那種堅實性、融貫性、持久性和長久的可用性。
然而，如果這就是整個的故事，意義就會不僅不被知覺，而且就會不成其為意義了。
它們就會是頑固地活動着的習慣，有它們自身不容拒絕的方式。
機體運動的存在在早期産生過意義，但這些意義逐漸僵化，以緻到現在成了一種具有淩駕于一切力量之上的習慣；在單純的行為中，意義是消逝了的。
有些人抱着一種遺憾的心情，眼看着思維轉變為動作。
在他們看來，這似乎是一個觀念的死亡，思想在一個外在的機械秩序中煙消雲散了。
這是可以理解的。
同樣，一個人也會覺得，在人類曆史中重要的和有趣的事情，不是人們已經做過的事情，不是他們的成就，而是他們所沒有做成的事情&mdash&mdash那些願望和想象，為事物的力量所禁止的事情。
觀念大部分是行動的反面，是對于那種也許會是但還不是的東西的知覺，是對于所希望的事物的許諾，是尚未見到的事物的符号。
一個固定的觀念并不是觀念，而隻是外在動作的一種機械的逼迫，是教條性地、機械性地被稱為觀念的東西。
因此，&ldquo純理性&rdquo就會絲毫不是理性的，而隻是一個自動的習慣，是非常穩定和普遍的一個實體，它沒有限制，沒有變化，因而是沒有可知覺性的。
&ldquo純粹的&rdquo推理最好是通過在自動控制之下的固定符号來進行，它的理想形式就是近乎一架精巧設計的自動運算機之類的東西。
如果自然界沒有有規則的習慣和緊密結合的恒常的活動方式，從而可以計時和測量，并使變遷流轉的東西可以重複并擁有節奏，那麼意義，即可認知的特性，就不能存在。
但是，如果在這些耐心的、緩慢進行的、不易于激起的行動體系和迅速變動的、不穩定的、無實質的事情之間沒有交相發生影響，自然界就會是一個不具有觀念的機械過程。
自然界緩慢進行着的變化要适應自然界突然的開始和變動，從而使後者具有某種程度的秩序，并使遲緩無力的内核重新适應急劇變動的、反複無常的外表，這種适應使得把靜止的秩序轉變成穩定的意義成為必要，而這個轉變也使這些秩序成為可以知覺的或成為觀念，好像它們是對事物流變的應答。
最後，正如精神-物理的性質證明了在自然界中有需要和滿足，有動蕩不安的努力和這種努力在某種限度的終點上的停頓；同樣，有意識的或十分明顯的意義、觀點，代表着為了滿足和圓滿的終結而深思熟慮地去利用有效的東西，也代表着後來的終結所具有的效能或工具性。
從經驗上講來，這種情境是在技藝中呈現在我們面前的，而這一點将在下一章進行讨論。
為了我們當前的目的，隻要指出在古典形而上學明顯的自然目的論和現代科學隐藏着的目的論之間的差别就夠了。
在前者中，自然界在事實上的停頓狀态，通常隻是标示着許多相互沖突的能量的耗盡或由它們帶來的限制，但這種狀态卻通過一種非凡的技藝而被認為具有高貴的特性。
這種單純的自然停頓狀态被當作成熟的有反省能力的人們所選擇的對象。
在物理學中曾經有一種未經批判過的倫理思想，主張人生具有習慣的固定的終結（目的），具有在思辨上成等級的許多固定的方法，物理學在無形之中深受這個思想的影響。
在現代思想中，把目的跟預見中的目的、跟深思熟慮的目的和計劃等同起來，把中介跟經過審慎選擇和安排過的發明和策劃等同起來，實際上就是承認：自然界的目的乃是在思維中而不是脫離了思維而被達到和顯示出來的。
如果現代的學說往往未曾留意到這一點，反而滿足于對一切目的論的否認，那麼，這裡的推理就是外在的、偶然的，因為它們隻能在毫無根據地把自然、生命和人類的連續性割裂開來中才能找到。
&ldquo這個&rdquo（this），不管這個是什麼，總是意味着一個意義體系，集中在一個緊張、不安而需要調節的焦點上。
它總結了過去的曆史而且同時揭開了新的一頁，它既是記載，又是展望；既是一個得到滿足的狀态，又是一個機會。
它是過去曾經發生的事情所結的果實，又是過渡到将待發生的事情的媒介。
它是自然事情按照自己的方向和傾向寫下來的一個注釋，而且是對它們所将導緻的方向的預測。
每一個知覺或覺察都标志着一個&ldquo這個&rdquo，而每一個&ldquo這個&rdquo都是一個圓滿終結，包括所保持的東西，所以也包含記憶的能力。
每一&ldquo這個&rdquo都是過渡性的、立即就要變成&ldquo那個&rdquo的。
所以在它的運動中，它制約着将要發生的事情，它表現有先見和預測的可能性。
過去、未來跟現在的聯合在每一次對意義的覺察中都顯現出來，而隻有當人們把意識無故地跟自然割裂開來的時候，而且當人們否認自然界具有時間性和曆史性的時候，這種聯合才會成為一件神秘的事情。
當意識跟自然聯系着的時候，這個秘密就變成了一個明白的啟示，揭示出自然中有效能的東西和圓滿終結的東西在本性上是相互滲透的。
*** [1]見268頁所曾引用的亞力山大的各書。
[2]霍爾特（Holt）：《意識的概念》（TheConceptofConsciousness）。
[3]Helen是希臘神話中所叙斯巴達王Menelaus的王後，因她被Paris所拐去而引起了特洛伊戰争。
&mdash&mdash譯者 [4]奧菲麗亞是莎士比亞的《哈姆雷特》一劇中的女主人翁。
&mdash&mdash譯者 [5]南丁格爾（1820&mdash1910），英國的女社會改良家，紅十字會的創辦人。
&mdash&mdash譯者 [6]tostrainatagnatandswallowacamel典出于《馬太福音》第23章第24節，意即隻見小的而未見大的。
&mdash&mdash譯者 [7]這個轉換在這樣一個事實中是明顯的，即把刺激物叙述為振動或電磁振動等。
這時候，振動并未被觀察到，但同時顔色這個後果及其所産生的協調狀态，卻在直接的意識之中。
[8]這并不是說，所謂反省的觀察從來未曾産生過什麼結果。
這确是在說，在這樣的情況之下，這種工作程序與理論上對直接視察所下的定義是不相符合的；而在這種工作程序中所包括的，乃是對當前尚未直接呈現出來的事物的關系進行探究所得到的結果。
既然它們的對象顯然是&ldquo不真實的&rdquo，那就似乎支持這樣一種見解，即意識是跟物理的事情沒有聯系的，而無論在實際行為中或在認知中可能建立起來的任何有效聯系都是偶然産生的。
有人認為，意識原來仿佛是一種夢境，是不需要負任何責任的展開狀态，而隻有在嚴酷的壓迫之下才能偶然相合地得以涉及自然中現實的事物。
對于這樣一個觀點，我們有許多話可談。
正統的傳統思想把意識當作一個知識體系，以正當和理性的一緻性作為它的結構的基石。
從反對這個正統的傳統思想方面來講，上述的那個觀點具有一些真理的因素。
觀念、直接覺知的對象過于雜亂無章、虛無缥缈和各不相關，而與古典傳統，無論是屬于感覺論或理性論學派的傳統，是不相容的。
但是據我們所知道的，存在性的意識和機體條件具有特定的聯系，而有機的事情和機體以外的事情之間又有這種緊密的、不可分割的聯系，那麼，這種把存在的意識和物理事物的聯系完全分隔開來的觀點乃是站不住腳的。
隻有這樣主張，即意識跟機體行動的各種形式的聯系乃是非自然的，它才能站得住腳。
肯定這個主張的唯一理由在于：思辨上被迫否認自然事件是具有性質的而妄稱先在的原因乃是比較優越的存在。
如果已知意義跟環境和機體的統一性（包括社會交往的統一性在内）是相互聯系的，那麼意識經常屬于幻想型的和意願型的，這就沒有什麼奇怪的了。
例如人們被這樣教導：太陽是圍繞地球旋轉的，在日出時，它就升到地上面來；而在日落時，它就降落到地下面去。
這個人就會持有這個信念。
在這個事實中，我們并不覺得有什麼奇怪的地方。
不錯，過去他親自所體會的經驗會教導他許許多多的事情，經驗曾經教導他哪些結合是合适的而哪些是不合适的。
正如過去有關太陽和地球的教訓曾經制約着以後的行為，曾經産生許多機體上的變化，形成習慣以影響後面的反應，包括影響後面對于事物的解釋；同樣，當有機體跟環境發生直接的結合時所曾得到的教訓，具有同樣的效果。
在機體的變化中也形成了一種偏見：它盡可能地固化對結果的知覺，而回避對那些阻礙性的和壞的幹涉的知覺。
如果在自然的進程以外建立一個意識而跟自然的進程相對峙，而這個意識不是自然運行變化中的參與者，那麼，它就應該附屬于以下這樣兩個體系中的任何一個：在第一種選擇中，這樣的意識具有一種絲毫不會錯誤的觀察力，再加上有一種完善質樸而毫無偏見的記錄能力，它會觀察和記載這個世界，好像它本身也有意識地參與在産生它所看見和所記錄的東西的過程之中；或者，在另一個選擇中，一切意識跟超越于它而在它外邊的這個世界是完全沒有關系的，因而在它們之間沒有一個公分母或公倍數。
顯然，事實跟這兩個假定中的任何一個都是不相符的。
我們做夢，但是我們夢中的材料卻是來源于清醒生活中的。
幻想一開始并非完全跟有目的的行動和信仰的對象脫節，不是後來通過訓練才學會去涉及這些對象的。
幻想的對象包括日常生活中的許多對象，隻是被偏見歪曲，進入到了一個陌生的視野中。
這一類的經驗事實，或者幻想的世界就是那個我們所希望的合意的日常的世界這一事實，對于任何嚴肅地把意識的材料肯定為與現實世界的事物完全無關的學說來說，乃是一個緻命的打擊。
不相幹的情況是存在的，但它是相對的和特殊的。
一個觀念和一種情緒本身與存在并非是毫不相幹的，因為它是對于事物意義的一種表達。
如果這個觀念或情緒被編織在不同的聯系中，那麼，事物的意義就會和在這個觀念或情緒所屬的世界中的行動密切關聯起來。
共同參與（par-take）和個人知覺（per-ceive）乃是聯合行動的。
知覺乃是一種共同參與的方式，這種共同參與僅發生在複雜的條件之下并具有自身鮮明的特征。
每一個重要的事物都依靠着在一定情境中、在許多可能的參與方式中所采用的那一個特定方式。
有機體，隻要是在可能的條件之下，總有一種強烈的傾向要求共同參與。
它的愛好和偏向則是按照它的可感受性和保持性的程度，受過去所獲得的滿足狀态制約。
如果一個人曾經驗到一個美好的世界，他為什麼不該采取行動來改造一個壞的世界，而使它和他已經占有的這個美好的世界一緻起來呢？如果這個外部的改變世界的工作任務太大而超過了他的能力，他為什麼不該至少采取行動以獲得對一個美好世界更新的感知呢？這些問題表達了人類行動過程中的邏輯：第一個問題，進行客觀的改變的方法，乃是在技藝和科學中的行動方法；第二個問題，乃是幻想的、願望的、浪漫的、神話式的行動方法。
在這兩種行動方式之間的巨大差别，是我們所必須弄清楚的。
伴随着這兩種動作的兩種意識方式之間是沒有原始的和内在的差别的。
在某些内容中，這一點被迅速地領會了。
這些材料構成了日常感官知覺的對象、常識的對象。
如果生命要繼續下去的話，就必須擁有機體上的統一狀态；必須具有營養物；必須驅滅危險的敵人；必須得到别人的幫助。
隻要是有機體成功地适應了它們的環境，那麼，跟這些&ldquo機體-環境&rdquo的适應相聯系的意義和觀念在實質上就是正确的&mdash&mdash而在一定的限度以内，機體通常确是成功地适應了它們的環境的，否則，生命就會停止。
對于這樣一些粗淺的觀念，如，在我們個人的願望和空想之外有一個由許多人物所組成的世界；又如，能量開始運動之後，它們就會繼續地運動下去等等，我們如此重複強調，因而從未真正懷疑過它們。
針對這個外在世界（它是在我們以外的，因為在它滿足那些代表我們最深處的需要之前，它要求我們作出很大的努力）獨特特征的觀念，如火、食物、家具、氣候和莊稼的觀念，朋友和敵人的觀念，關于我們自己的過去和可能的未來的觀念，是重複地在與行動的聯系中呈現出來并為行動的後果所證實的，因而它們便成為有效的理所當然之事。
因此，這些觀念便形成了一個享有特權的領域，它雖隻是觀念的大海中一個基礎很不容易被觸及的小島，但卻有一些學說迫不及待地采用它們作為構成意識的原始的、内在的組成因素。
結果，在真正的自然實在論以外，又加上了一個冒牌的實在論的學說。
真正的自然實在論承認觀念和事情的偶然聯系以及它們對未來事件的可能涉及，而冒牌的實在論的學說則把這個小島當作一個堅實的和完全的大陸。
作為整體大陸的心靈的特征，于是被視為似乎僅僅是一些偶然的錯誤和變形，并通過思辨上的技巧把它抹殺了。
或者，當人們認清了空想、錯覺、錯誤和誤解的基礎時，又堕入籠統的懷疑主義之中。
通常情況下的有機體與環境相适應的技巧逐漸地被發現了，而且可以把它推廣到過去為空想所統治的情況中。
一個逐漸擴大的觀念領域變成了可以在分析上涉及客觀世界的東西，具有了接近有效性的希望。
這種技術的秘密就在于控制有機體參與到事情進程之中的途徑。
在簡單的需要和簡單的環境之下，現有的機體結構實際上實行了正确的參與活動，結果就是所謂本能的動作。
在這個範圍以内，機體中所發生的各種變化主要是形成了有效的習慣。
但是要适應于各種各樣的具有很多的因素和廣泛的後果的情境，有機體上的準備工作就并不是很容易做到的。
在這裡，有效的參與活動依靠着使用有機體以外的條件，以補充一些結構上的機能，即工具和其他的人物，借助于口頭的和記載的語言。
因此，除了最簡單的觀念以外，一切觀念是否正确的最後支柱，就是這些在積累中的、客觀的、為大家所共同的用具和技藝，而不是在&ldquo意識&rdquo本身以内或在這個有機體以内的任何東西。
如果需要任何證據來證明在認識論方面的讨論所具有的那種人為造作的特點，我們可以在這樣的事實中找到證據，即這種認識論上的讨論完全是根據一種所謂&ldquo主觀&rdquo和&ldquo客觀&rdquo的直接接觸的情況來進行的，而完全忽視了一切在這個過程中檢驗自發的信念和建立正确的信念時所不可缺少的工具。
垂擺、透鏡、三棱鏡、碼尺、磅秤，以及乘法表和對數表，較之赤裸裸的意識或大腦和神經，對于有效的認識活動具有大得多的影響，因為它們能夠幫助有機體在産生某種後果時，與其他的事物共同發生作用。
如果沒有這些客觀的資源來指導我們如何适應環境，那麼，在一個起檢驗作用的行動範圍以外的觀念，就會受機體組織和環境上的任何特點的支配。
神話将會很多，世界充滿了傳說中的人物，處處是神秘的力量。
既然由于過去圓滿的對象而産生的機體上的變化占着統治地位；既然這些機體的變化促使一個人去尋找或創造一個适合這些變化的世界；而且既然人感到跟他的同類，無論朋友或是敵人，在一塊兒最為安适，于是他就把這個世界的絕大部分看成是具有靈魂的。
關于生命、靈魂，心靈、精神和意識，乃至關于宇宙本身的許許多多的傳統觀念，甚至在哲學中，都僅僅是這種淡化了的泛靈論版本罷了。
在過去，當人們缺乏具有工具作用的東西去指導他們積極參與自然界的工作時，這些說法是自然發生的，而且即使是空想的，有時也是有好處的，但是現在它們卻沒有好處，而且起妨礙作用了。
總結起來說，對于意義的意識，或占有觀念，系指一種在環境壓力下對于意義的改造，這個事實對于自然的學說具有重要的意義。
可知覺性乃是偶然變易性的指數，因為可知覺性是與有規則的東西相交涉的。
不可能從物理法則&ldquo推演&rdquo出意識來。
在物理的和心理的東西之間有一道&ldquo不可逾越的鴻溝&rdquo，這種不可能性一般來說，就是不可能從必然的東西中推演出偶然的東西來、不可能從有規則的東西中推演出不确定的東西來的這種情況的一些明顯的事例而已。
在意識的發生中所顯出的反常，證明了自然本身中就有反常的階段。
如果在自然中沒有什麼有問題的、未曾解決的、仍然在繼續進行而又未完成和未決定的東西，那就不可能存在知覺這樣的事情。
最鮮明的地方就是最緊張和具有尚未決定的可能性的地方，最遊移不定的地方也就是最光亮的地方。
它是生動的，但是不清晰的；它是緊迫的，迫切地表示着即将到來的東西，但又是不明确的，除非它已經被處理而不再是當前的中心。
當哲學家們堅持當前在中心焦點上所呈現出來的東西或&ldquo所與&rdquo（given）是确定的，而且去尋求不可懷疑的、直接存在的建築材料時，他們總是不知不覺地從存在的領域走到思辨的領域之中，他們用一個一般的特點去代替一個當前的東西。
因為當前直接所與的東西總是可疑的，它總是要被後來的事情所規定或賦予特征。
它是對于某些尚未給予的東西的一種呼籲，它是對命運提出的一個請求，帶有一種求助的悲怆，或者帶有一種發布命令的專橫。
如果自然乃是徹底完成的，一個封閉的機械結構或一個封閉的目的論結構，如一些哲學學派所曾經想象過的那樣，從概念上講來，這似乎是&ldquo比較好些&rdquo。
但是在那樣一種情況之下，意識的那種閃爍的光彩就會歸于幻滅。
意義的直接可知覺性和觀念的存在，證明了在安定的一緻的東西之中插入了有問題的雜亂的東西，證明了實質的、靜止的東西和變動的特殊的東西的會合、交叉和分離。
意義、特性本身都具有我們俗語所謂的實質的那種堅實性、融貫性、持久性和長久的可用性。
然而，如果這就是整個的故事，意義就會不僅不被知覺，而且就會不成其為意義了。
它們就會是頑固地活動着的習慣，有它們自身不容拒絕的方式。
機體運動的存在在早期産生過意義，但這些意義逐漸僵化，以緻到現在成了一種具有淩駕于一切力量之上的習慣；在單純的行為中，意義是消逝了的。
有些人抱着一種遺憾的心情，眼看着思維轉變為動作。
在他們看來，這似乎是一個觀念的死亡，思想在一個外在的機械秩序中煙消雲散了。
這是可以理解的。
同樣，一個人也會覺得，在人類曆史中重要的和有趣的事情，不是人們已經做過的事情，不是他們的成就，而是他們所沒有做成的事情&mdash&mdash那些願望和想象，為事物的力量所禁止的事情。
觀念大部分是行動的反面，是對于那種也許會是但還不是的東西的知覺，是對于所希望的事物的許諾，是尚未見到的事物的符号。
一個固定的觀念并不是觀念，而隻是外在動作的一種機械的逼迫，是教條性地、機械性地被稱為觀念的東西。
因此，&ldquo純理性&rdquo就會絲毫不是理性的，而隻是一個自動的習慣，是非常穩定和普遍的一個實體，它沒有限制，沒有變化，因而是沒有可知覺性的。
&ldquo純粹的&rdquo推理最好是通過在自動控制之下的固定符号來進行，它的理想形式就是近乎一架精巧設計的自動運算機之類的東西。
如果自然界沒有有規則的習慣和緊密結合的恒常的活動方式，從而可以計時和測量，并使變遷流轉的東西可以重複并擁有節奏，那麼意義，即可認知的特性，就不能存在。
但是，如果在這些耐心的、緩慢進行的、不易于激起的行動體系和迅速變動的、不穩定的、無實質的事情之間沒有交相發生影響，自然界就會是一個不具有觀念的機械過程。
自然界緩慢進行着的變化要适應自然界突然的開始和變動，從而使後者具有某種程度的秩序，并使遲緩無力的内核重新适應急劇變動的、反複無常的外表，這種适應使得把靜止的秩序轉變成穩定的意義成為必要，而這個轉變也使這些秩序成為可以知覺的或成為觀念，好像它們是對事物流變的應答。
最後，正如精神-物理的性質證明了在自然界中有需要和滿足，有動蕩不安的努力和這種努力在某種限度的終點上的停頓；同樣，有意識的或十分明顯的意義、觀點，代表着為了滿足和圓滿的終結而深思熟慮地去利用有效的東西，也代表着後來的終結所具有的效能或工具性。
從經驗上講來，這種情境是在技藝中呈現在我們面前的，而這一點将在下一章進行讨論。
為了我們當前的目的，隻要指出在古典形而上學明顯的自然目的論和現代科學隐藏着的目的論之間的差别就夠了。
在前者中，自然界在事實上的停頓狀态，通常隻是标示着許多相互沖突的能量的耗盡或由它們帶來的限制，但這種狀态卻通過一種非凡的技藝而被認為具有高貴的特性。
這種單純的自然停頓狀态被當作成熟的有反省能力的人們所選擇的對象。
在物理學中曾經有一種未經批判過的倫理思想，主張人生具有習慣的固定的終結（目的），具有在思辨上成等級的許多固定的方法，物理學在無形之中深受這個思想的影響。
在現代思想中，把目的跟預見中的目的、跟深思熟慮的目的和計劃等同起來，把中介跟經過審慎選擇和安排過的發明和策劃等同起來，實際上就是承認：自然界的目的乃是在思維中而不是脫離了思維而被達到和顯示出來的。
如果現代的學說往往未曾留意到這一點，反而滿足于對一切目的論的否認，那麼，這裡的推理就是外在的、偶然的，因為它們隻能在毫無根據地把自然、生命和人類的連續性割裂開來中才能找到。
&ldquo這個&rdquo（this），不管這個是什麼，總是意味着一個意義體系，集中在一個緊張、不安而需要調節的焦點上。
它總結了過去的曆史而且同時揭開了新的一頁，它既是記載，又是展望；既是一個得到滿足的狀态，又是一個機會。
它是過去曾經發生的事情所結的果實，又是過渡到将待發生的事情的媒介。
它是自然事情按照自己的方向和傾向寫下來的一個注釋，而且是對它們所将導緻的方向的預測。
每一個知覺或覺察都标志着一個&ldquo這個&rdquo，而每一個&ldquo這個&rdquo都是一個圓滿終結，包括所保持的東西，所以也包含記憶的能力。
每一&ldquo這個&rdquo都是過渡性的、立即就要變成&ldquo那個&rdquo的。
所以在它的運動中，它制約着将要發生的事情，它表現有先見和預測的可能性。
過去、未來跟現在的聯合在每一次對意義的覺察中都顯現出來，而隻有當人們把意識無故地跟自然割裂開來的時候，而且當人們否認自然界具有時間性和曆史性的時候，這種聯合才會成為一件神秘的事情。
當意識跟自然聯系着的時候，這個秘密就變成了一個明白的啟示，揭示出自然中有效能的東西和圓滿終結的東西在本性上是相互滲透的。
*** [1]見268頁所曾引用的亞力山大的各書。
[2]霍爾特（Holt）：《意識的概念》（TheConceptofConsciousness）。
[3]Helen是希臘神話中所叙斯巴達王Menelaus的王後，因她被Paris所拐去而引起了特洛伊戰争。
&mdash&mdash譯者 [4]奧菲麗亞是莎士比亞的《哈姆雷特》一劇中的女主人翁。
&mdash&mdash譯者 [5]南丁格爾（1820&mdash1910），英國的女社會改良家，紅十字會的創辦人。
&mdash&mdash譯者 [6]tostrainatagnatandswallowacamel典出于《馬太福音》第23章第24節，意即隻見小的而未見大的。
&mdash&mdash譯者 [7]這個轉換在這樣一個事實中是明顯的，即把刺激物叙述為振動或電磁振動等。
這時候，振動并未被觀察到，但同時顔色這個後果及其所産生的協調狀态，卻在直接的意識之中。
[8]這并不是說，所謂反省的觀察從來未曾産生過什麼結果。
這确是在說，在這樣的情況之下，這種工作程序與理論上對直接視察所下的定義是不相符合的；而在這種工作程序中所包括的，乃是對當前尚未直接呈現出來的事物的關系進行探究所得到的結果。