談靈心

關燈
如果我們不更正我們對“思維”這個名詞的錯誤觀念,我們一定會在哲學上造下很笨拙的錯誤。

    當一個哲學家走出他們的書房,去觀察市場上的往來群衆時,這個錯誤的見解,一定會使他感到幻滅,好像思維與我們日常的行為,是很有關系似的。

     已故的羅賓孫(JameasharveyRobinson)在創造中的靈心(ThemindinThemaking)裡,曾經想證明我們的靈心是怎樣由于四個基本階段而産生,他以為人類的靈心,是由于動物的靈心,野蠻人的靈心,孩童的靈心,和傳經的文明的靈心,漸漸産生出來,現在還在這四個基本階段上進展着;他同時又更進一步說,如果現代的人類要把文明繼續發展下去的話,我們還須産生一個更善于批評的靈心。

    我的思慮比較科學化的時候,頗贊同這個見解,可是在比較明慧的時候,卻懷疑這個階段在一段的進步上,是否能辦得到,或甚至是否适宜。

    我頗願讓我們的靈心,像現在一樣地不合理下去,這是可愛的。

    我不願見到我們在這世界上都變成十全十美合理的人類,我不相信科學的進步嗎?不,我不信任聖者的境界,我反對知識嗎?或許是或許不是,我隻是愛好人生,因愛好人生,所以我極端不信任智能。

    你可以幻想出一個完美的世界,在那裡報紙上沒有殺人的新聞,因為那時大家都是無所不通,無所不知,因此沒有一所房屋會發生火警,沒有一架飛機會失事,沒有一個丈夫會遣遺棄他的老婆,沒有一個牧師會跟歌女私奔,沒有一個皇帝會因戀愛而犧牲皇位,每個人的心思都千篇一律,大家都各照着他自己在十歲所決定的計劃去實行,絲毫不苟——這麼一個幸福的人世還是省了吧! 在這麼一個世界裡人生的一切興奮和騷動全部消滅了。

    世界沒有文學了,因為那時已沒有罪惡,沒有錯誤的行為,沒有人類的弱點,沒有混亂的情欲,沒有偏見,沒有不規則的舉動,最壞的是,沒有令人驚異的事物。

    那就等于四五萬觀衆在看他們預先已知道那一隻馬得錦标的跑馬比賽一樣,而毫無趣味。

    人類易生錯誤的本性,是人生色彩的精粹所在,正如跑馬比賽上的出冷門一樣的有興趣。

    試想強生博士(Dr.ohnson)如果沒有他的固執偏見将成為怎樣一個人?如果我們全是十全十美合理性的人類,那麼我們非但不能變成十全十美的智者,反而将退化而成自動機器,而人類靈心也隻在記錄某一些行動,像煤氣表那樣機械地記錄下來。

    這便是不人道的行為,而不人道便是不好。

     讀者或許疑心我在故視罪惡為美德,竭力替人類的弱點辯護。

    這是不對的。

    如果我們一方面有了一個完全合理的靈心,而獨得了合理完美的行為,另一方面,卻會失去了人生的歡樂和色彩。

    跟一個具着美德但是平凡的模樣的丈夫或妻子同過一生,是再無聊也沒有的事,我相信這種種極其合理的人類所造成的社會,确是适于生存的,但我疑惑在這種情境之下的生存是否值得。

    我們固然要想盡種種方法去造成一個有秩序的社會——可是我們卻不要太過于有秩序的社會。

    我想世界上,也許螞蟻這種動物,是最合理的動物。

     它們無疑地已經創立了一個十全十美的社會主義國家,在這種制度之下生活了近一百萬年。

    如單以合理的行為方面而論,我想螞蟻應當占第一位,人類占第二位。

    (但我還是懷疑我們是否有這個資格)螞蟻是一種耐勞的,健全的,好儲蓄的,肯節儉的動物。

    它們的生活都受着社會的統制和自我的訓練,但是我們卻不然。

    它們為了國家或社會,肯一天工作14小時;它們隻知道義務而很少想到權利;它們有恒心,有秩序,有禮貌,有毅力,尤其有着嚴明的紀律。

    人類在紀律方面是拙劣的标本,拙劣到連做博物院裡的樣本也夠不上。

     你可以跑到名人紀念堂去看看那些陳列在甬道上的偉大人物的雕像,你便能覺得他們的一生中合理行為是最缺少的東西。

    那個愛上克麗奧巴德(Cleoyatra)的凱撒(uliusCaesar)——高貴的凱撒,他為行為太不合理了,幾乎為了一個女人而忘掉了帝國。

    (安東尼(Anthony)卻是完全忘掉帝國的。

    )那個摩西——在一怒之下,把他那花了四十天工夫跟上帝在