上海——大都市之一
關燈
小
中
大
——大小十二三位罷，那麼，自己住了樓下和二層，第三層還是可以出租。
"“承教，承教！"二老爺一邊客氣，一邊就走後門。
“要不要，回頭我請舍親周先生來關照罷。
"在後門口又這麼說一句，二老爺就帶着繼美走了。
這時候，他才看見這裡内幾乎每家門上貼有小小的"餘屋分租"的紅字紙。
最妙的是那兩家自造第四層的左右芳鄰還在"招租"竈披呢。
“真正是鴿子籠！"繼美松了口氣似的說，跟着他老子走出了裡門。
“其實也怪不得他們！不過人多房子破，火燭難免不能小心，要是一個失火，總有幾個人逃不出性命！"二老爺一邊說，一邊就搖着頭。
"這樣情形，也是近年來的事。
一方面工部局想增加房地捐，把地價提高，另一方面銀行界把吸收來的存款大購地産，荒地上都造了新式的小洋房，舊房子也陸續翻造；通行的是三層樓，房間多。
可是租價也大了。
房客除了想盡方法分租出去，還有什麼别的辦法呢？人家隻看見上海住房陡然增多，而且天天有翻造，而且新造的總是三層樓，以為這是上海市面一天一天在好，哪裡知道骨子裡是大大不然呀！"“聽說上海還有什麼平民區，那又是怎麼個樣子呢？”繼美問着，心裡以為要是比剛才所見那屋子還得多住幾家，那就隻好每一層多搭出一個擱樓來罷。
可是二老爺卻回答道：“平民區就是草棚！還有住在船裡的。
可是這船并不在水裡，卻在地上，就是把破船倒翻過來，當作一個屋！上海有二十二萬工人，恐怕有一半人數是住的那樣的草棚和船屋。
住鴿子籠式市房的，大多數還是脫不了長衫的中等人家。
前些時看見《字林西報》說，上海的外國人，一夫一婦的小家庭，每月收入六百兩，還不夠開支。
哼！中國人怎樣呢？據說一夫一婦在上海，租一個亭子間，每月也得六七十元的開支。
做衣服還不在内呀！"“為什麼要那許多？"繼美也覺得意外了，他知道他家在家鄉時，老祖父以下也有五六個人，也不過每月開銷七八十元罷了，而且過得很舒服。
“哎！聽聽是難以相信，算算卻又再也省不了；一夫一婦開支六七十元，其實也不能算是浪費，隻有中等人的生活罷了。
可是住的就隻能是亭子間，幾家人家分住。
在上海，鴿子籠生活竟是平常得很！"二老爺說着就帶繼美轉了一個灣，“那邊就是電車站了，我們坐電車回去罷。
"六"上海之将來"又是晚上了。
繼美他們住的那旅館又開始嘈雜起來。
隔壁房間裡新來了一夥客人，一進房就劈劈拍拍打起麻将來；豔裝的年青女子，——看樣子都有點"野氣"的，不住地在房門外的走道中跑來跑去。
忽然有一張紙片從門縫中塞了進來，繼美拾起一看，卻原來是什麼女相士的廣告，上面還印着那女相士的照片。
這時房間裡隻有繼美一個。
老祖父由繼成夫婦陪着到什麼夢春閣聽"說書"去了，兩位太太剛出去買東西，兩位老爺有應酬，珍小姐還沒回來。
繼美是被派定了在這裡看守"大營"的。
他一會兒到窗前去望望"二十二層大廈"的電燈，一會兒又開了"無線電"；最後他翻着網籃裡的書，忽然翻到了一本《新中華》雜志的附刊，《上海之将來》。
“哦，上海之将來？"繼美自言自語地說，就一頁一頁看下去。
正覺得這"上海之将來"并不是他理想中的"定貨"時，忽然房門上擦的一聲響，珍小姐跳了進來。
“怎麼隻有你一個？他們都到哪裡去了？”珍小姐一邊脫大衣，順手丢在沙發上，一邊沒頭蒼蠅似的嚷着亂着：“呀！二哥！你今天不同我一道去，真真可惜！我又看見六十年前的上海了！六十年前！哈哈，你瞪大了眼睛活像條金魚！告訴你，六十年前的上海！有兩個上海！"“呀呀，裝得像，可是誰也不信你呵！"繼美冷冷地說，又低去頭看那《上海之将來》。
“騙你就不是人！聽我說！"珍小姐劈手将那本書奪了去，往桌子上一擲，“我不是到閘北去麼？啧啧，‘一二八日本人燒掉的房子還沒造起來。
可是，我又到什麼——嗳，要說它偏偏忘記了！哎哎，哦！市中心區。
對了，‘市中心去過了。
二哥，那原是一大片田地、小村落，可如今開了馬路，造了房子，市政府的新房子很漂亮的，——你看，這不是跟老祖父講的六十年前的上海差不多？不過那是租界，這是中國！那不是有兩個上海？這裡，租界的上海，繁華到極點；那邊，中國的上海，開始想要造起來！"“你這樣沒頭沒腦的說，誰也聽不懂的！"繼美還是冷冷地。
“還不明白？真怪了！嫂嫂家的大哥告訴我：就是中國人要在租界外邊新造起一個什麼——哦，‘大上海來，要把租界的熱鬧搬到那邊去呀！我們還坐了汽車逛那條中山路，新開的，真長真闊，就可惜路旁邊還隻有田地，露天毛坑，哈哈哈，昨晚上老祖父說的露天毛坑！……"“謝謝你罷！聽得我頭昏了！你一五一十清清楚楚講，好不好？"“唷唷！聽得你頭昏麼？"珍小姐撅起嘴巴，就旋一個轉身，往床上躺着，不作聲了。
“看呀看呀！你倒生氣，賣關子！神仙才聽得懂！"繼美表明了不是不要聽。
“不講了！"珍小姐跳了起來。
但是她怎麼肯不講呢？她是什麼都留不過夜的。
她很神氣地在房裡踱了兩步，歪着頭，先“哦哦"了幾聲，正想再提到那"市中心"，忽然房門外一片腳步聲，老祖父同繼成夫婦回來了，于是話頭隻好暫時擱起。
老祖父好像倦了，略談了幾句，就到裡間的床上去歪着歇息。
珍小姐趁這空兒，就抓住了繼成問道：“喂，大哥，你說是不是有個市中心區？二哥盡說我其他呢！"“不是說你騙我呀！你講得那麼沒頭沒腦，怎麼怨得人家不滿意。
"繼美也自己辯護。
“今天上午我同珍妹逛過市中心呢！不是說謊的！"繼成夫人也笑着說。
“誰說她說謊呀！我是要問怎麼上海忽然跳出個市中心來？"繼美有點着急了。
“哦，這個麼？也計劃了兩三年了。
”繼成坐了，燃起一枝香煙。
"這是一個大計劃。
民國十六年，把上海租界以外的中國界計共三十市鄉，定為上海特别市，後來又改稱上海市，市行政區域是：北濱長江口，和寶山縣接界，西與嘉定、青浦、松江接界，東南與南彙接界，東與川沙接界，南北約百餘裡，東西約七十裡，面積約二千七百方裡。
所謂三十市鄉就是本來屬于上海縣的上海、閘北、洋泾、蒲淞、引翔、塘橋、法華、楊思、漕泾、陸行、高行，共十一個；寶山縣屬的吳淞、殷行、江灣、彭浦、真茹、高橋，共六個；——這十七個，現在已由上海市政府接收了；另外還有上海縣屬的曹行等八鄉，松江縣屬的莘莊和七寶，南彙縣屬的周浦，寶山縣屬的楊行和大場，一共十三個，則暫緩接收。
至于公共租界和法租界也包含在上海市行政區域内，不過稱為特别區。
……"“看他好像上講堂了！"繼成夫人格格地笑着，“講了半天，還沒說到市中心呀！"“不要忙呀，慢慢來。
"繼成也笑了，一看香煙熄了，就再燃着。
“大約是民國十八年七月裡罷，上海市政會議議決，劃定閘殷路以南，翔殷路以北，淞滬路以東，預定路線以西，約七千餘畝的地，為上海市市中心區域，并設立上海市市中心區域建設委員會，主持設施的計劃。
你們要曉得，現在上海市所管的十七個市鄉中間，隻有閘北和南市和舊上海城區是比較熱鬧的，其他的許多市鄉還不是鄉下地方麼，正跟六十年前租界一樣，所以市中心區域建設委員會的目的是先要建立一個中心區域，作為未來的大上海的基礎。
這委員會雖說是市中心區域的建設委員會，然而它的目光不能不顧到全市将來的發展。
它定了分區計劃。
第一是商業區，劃定了市中心區域和租界南市一帶。
照這劃分，楊樹浦一定也歸入商業區了。
……”“怎麼？楊樹浦一帶現在不是工廠很多麼？"繼美插嘴說；他是頂會運用他的最新的所見所聞的。
"那麼，将來叫那些工廠搬場麼？"“那是将來的事，我不知道。
"繼成回答。
“不過楊樹浦一帶劃為商業區，市中心委員會自有它的理由。
它以為楊樹浦一帶現在雖是工廠很多的地方，但這地段介于新舊商業地段的中間，如果保留現狀，殊多妨礙，所以劃入商業區。
第二便是工業區了。
那是劃定在吳淞江兩岸，這是照現狀因利乘便；不過規定此處隻能以用電力的較小工業為限，為的恐怕煙煤氣侵害了住宅區域。
至于滬南高昌廟附近浦江以北，鐵路以南，本來就有兵工廠、造船廠等大規模的工業，不得不仍破舊。
将來的工業區則選定了商港區以西，沿蘊藻浜及計劃中之鐵路一帶。
"“所謂商港區，"繼成燃着了第二枝香煙，繼續說，“就是蘊藻浜入浦一帶。
第一步計劃預定的範圍是東沿黃浦江，南界鵝舸浦，西界中山北路，北界蘊藻浜。
将來倘嫌不夠，可以在蘊藻浜以北，吳淞鎮一帶，再行擴充。
這新商港的計劃，因為現在沿黃浦的各碼頭已經不夠用了，多數海船不得不停在吳淞口。
照委員會的計劃，這商港區域内要開挖大船塢七個，建造倉庫、碼頭，敷設鐵路，并開馬路同市中心區域的馬路相接。
除了已經劃為商業、工業、商港等區以外，均劃為住宅區。
所以中山路兩旁将來便有許多的住宅要出現。
"繼成說完了，珍小姐先就贊歎道：“要是成功了，豈不洋洋大觀。
"“哦，原來如此！怪道說是要把租界的熱鬧搬場！隻是把租界收回了，豈不更好？"繼美側着頭，并不對誰說似的自言自語着。
“可不是！然而收回租界不知何年何月，市中心區域的計劃，據說就因為租界橫梗在中間，對于大上海的發展非常不便，所以才想出來的。
"繼成說着把香煙尾巴丢在痰盂裡，拍拍衣服，站了起來，似乎又要出門了。
珍小姐忽然想起了什麼似的跳叫着道：“有了，有了！市面是靠人做起來的，是不是？你看近來逃難到上海的人有多少？要是全住到市中心區域去，豈不是馬上就熱鬧了！大哥，房子難找，我們也住到那邊去罷。
"“你倒說得好！可惜逃難到上海來的人隻相信租界呀！"繼成一邊說，一邊就開了房門出去。
“單有人去住，工業商業都興不起來，也不成其為新上海的。
況且單是人去住，也得先把交通弄方便！"繼美接口說。
這時候，房裡忽然咿咿唔唔響出了新式《毛毛雨》的曲調來，把繼美和珍小姐都吓了一跳。
原來是繼成夫人把無線電播音開起來了。
于是上海什麼的談話，便随着暫時擱起，可是房裡三個人也沒當真聽那《毛毛雨》，各人望着窗外光彩陸離的都市的夜景，在怔怔地出神。
"“承教，承教！"二老爺一邊客氣，一邊就走後門。
“要不要，回頭我請舍親周先生來關照罷。
"在後門口又這麼說一句，二老爺就帶着繼美走了。
這時候，他才看見這裡内幾乎每家門上貼有小小的"餘屋分租"的紅字紙。
最妙的是那兩家自造第四層的左右芳鄰還在"招租"竈披呢。
“真正是鴿子籠！"繼美松了口氣似的說，跟着他老子走出了裡門。
“其實也怪不得他們！不過人多房子破，火燭難免不能小心，要是一個失火，總有幾個人逃不出性命！"二老爺一邊說，一邊就搖着頭。
"這樣情形，也是近年來的事。
一方面工部局想增加房地捐，把地價提高，另一方面銀行界把吸收來的存款大購地産，荒地上都造了新式的小洋房，舊房子也陸續翻造；通行的是三層樓，房間多。
可是租價也大了。
房客除了想盡方法分租出去，還有什麼别的辦法呢？人家隻看見上海住房陡然增多，而且天天有翻造，而且新造的總是三層樓，以為這是上海市面一天一天在好，哪裡知道骨子裡是大大不然呀！"“聽說上海還有什麼平民區，那又是怎麼個樣子呢？”繼美問着，心裡以為要是比剛才所見那屋子還得多住幾家，那就隻好每一層多搭出一個擱樓來罷。
可是二老爺卻回答道：“平民區就是草棚！還有住在船裡的。
可是這船并不在水裡，卻在地上，就是把破船倒翻過來，當作一個屋！上海有二十二萬工人，恐怕有一半人數是住的那樣的草棚和船屋。
住鴿子籠式市房的，大多數還是脫不了長衫的中等人家。
前些時看見《字林西報》說，上海的外國人，一夫一婦的小家庭，每月收入六百兩，還不夠開支。
哼！中國人怎樣呢？據說一夫一婦在上海，租一個亭子間，每月也得六七十元的開支。
做衣服還不在内呀！"“為什麼要那許多？"繼美也覺得意外了，他知道他家在家鄉時，老祖父以下也有五六個人，也不過每月開銷七八十元罷了，而且過得很舒服。
“哎！聽聽是難以相信，算算卻又再也省不了；一夫一婦開支六七十元，其實也不能算是浪費，隻有中等人的生活罷了。
可是住的就隻能是亭子間，幾家人家分住。
在上海，鴿子籠生活竟是平常得很！"二老爺說着就帶繼美轉了一個灣，“那邊就是電車站了，我們坐電車回去罷。
"六"上海之将來"又是晚上了。
繼美他們住的那旅館又開始嘈雜起來。
隔壁房間裡新來了一夥客人，一進房就劈劈拍拍打起麻将來；豔裝的年青女子，——看樣子都有點"野氣"的，不住地在房門外的走道中跑來跑去。
忽然有一張紙片從門縫中塞了進來，繼美拾起一看，卻原來是什麼女相士的廣告，上面還印着那女相士的照片。
這時房間裡隻有繼美一個。
老祖父由繼成夫婦陪着到什麼夢春閣聽"說書"去了，兩位太太剛出去買東西，兩位老爺有應酬，珍小姐還沒回來。
繼美是被派定了在這裡看守"大營"的。
他一會兒到窗前去望望"二十二層大廈"的電燈，一會兒又開了"無線電"；最後他翻着網籃裡的書，忽然翻到了一本《新中華》雜志的附刊，《上海之将來》。
“哦，上海之将來？"繼美自言自語地說，就一頁一頁看下去。
正覺得這"上海之将來"并不是他理想中的"定貨"時，忽然房門上擦的一聲響，珍小姐跳了進來。
“怎麼隻有你一個？他們都到哪裡去了？”珍小姐一邊脫大衣，順手丢在沙發上，一邊沒頭蒼蠅似的嚷着亂着：“呀！二哥！你今天不同我一道去，真真可惜！我又看見六十年前的上海了！六十年前！哈哈，你瞪大了眼睛活像條金魚！告訴你，六十年前的上海！有兩個上海！"“呀呀，裝得像，可是誰也不信你呵！"繼美冷冷地說，又低去頭看那《上海之将來》。
“騙你就不是人！聽我說！"珍小姐劈手将那本書奪了去，往桌子上一擲，“我不是到閘北去麼？啧啧，‘一二八日本人燒掉的房子還沒造起來。
可是，我又到什麼——嗳，要說它偏偏忘記了！哎哎，哦！市中心區。
對了，‘市中心去過了。
二哥，那原是一大片田地、小村落，可如今開了馬路，造了房子，市政府的新房子很漂亮的，——你看，這不是跟老祖父講的六十年前的上海差不多？不過那是租界，這是中國！那不是有兩個上海？這裡，租界的上海，繁華到極點；那邊，中國的上海，開始想要造起來！"“你這樣沒頭沒腦的說，誰也聽不懂的！"繼美還是冷冷地。
“還不明白？真怪了！嫂嫂家的大哥告訴我：就是中國人要在租界外邊新造起一個什麼——哦，‘大上海來，要把租界的熱鬧搬到那邊去呀！我們還坐了汽車逛那條中山路，新開的，真長真闊，就可惜路旁邊還隻有田地，露天毛坑，哈哈哈，昨晚上老祖父說的露天毛坑！……"“謝謝你罷！聽得我頭昏了！你一五一十清清楚楚講，好不好？"“唷唷！聽得你頭昏麼？"珍小姐撅起嘴巴，就旋一個轉身，往床上躺着，不作聲了。
“看呀看呀！你倒生氣，賣關子！神仙才聽得懂！"繼美表明了不是不要聽。
“不講了！"珍小姐跳了起來。
但是她怎麼肯不講呢？她是什麼都留不過夜的。
她很神氣地在房裡踱了兩步，歪着頭，先“哦哦"了幾聲，正想再提到那"市中心"，忽然房門外一片腳步聲，老祖父同繼成夫婦回來了，于是話頭隻好暫時擱起。
老祖父好像倦了，略談了幾句，就到裡間的床上去歪着歇息。
珍小姐趁這空兒，就抓住了繼成問道：“喂，大哥，你說是不是有個市中心區？二哥盡說我其他呢！"“不是說你騙我呀！你講得那麼沒頭沒腦，怎麼怨得人家不滿意。
"繼美也自己辯護。
“今天上午我同珍妹逛過市中心呢！不是說謊的！"繼成夫人也笑着說。
“誰說她說謊呀！我是要問怎麼上海忽然跳出個市中心來？"繼美有點着急了。
“哦，這個麼？也計劃了兩三年了。
”繼成坐了，燃起一枝香煙。
"這是一個大計劃。
民國十六年，把上海租界以外的中國界計共三十市鄉，定為上海特别市，後來又改稱上海市，市行政區域是：北濱長江口，和寶山縣接界，西與嘉定、青浦、松江接界，東南與南彙接界，東與川沙接界，南北約百餘裡，東西約七十裡，面積約二千七百方裡。
所謂三十市鄉就是本來屬于上海縣的上海、閘北、洋泾、蒲淞、引翔、塘橋、法華、楊思、漕泾、陸行、高行，共十一個；寶山縣屬的吳淞、殷行、江灣、彭浦、真茹、高橋，共六個；——這十七個，現在已由上海市政府接收了；另外還有上海縣屬的曹行等八鄉，松江縣屬的莘莊和七寶，南彙縣屬的周浦，寶山縣屬的楊行和大場，一共十三個，則暫緩接收。
至于公共租界和法租界也包含在上海市行政區域内，不過稱為特别區。
……"“看他好像上講堂了！"繼成夫人格格地笑着，“講了半天，還沒說到市中心呀！"“不要忙呀，慢慢來。
"繼成也笑了，一看香煙熄了，就再燃着。
“大約是民國十八年七月裡罷，上海市政會議議決，劃定閘殷路以南，翔殷路以北，淞滬路以東，預定路線以西，約七千餘畝的地，為上海市市中心區域，并設立上海市市中心區域建設委員會，主持設施的計劃。
你們要曉得，現在上海市所管的十七個市鄉中間，隻有閘北和南市和舊上海城區是比較熱鬧的，其他的許多市鄉還不是鄉下地方麼，正跟六十年前租界一樣，所以市中心區域建設委員會的目的是先要建立一個中心區域，作為未來的大上海的基礎。
這委員會雖說是市中心區域的建設委員會，然而它的目光不能不顧到全市将來的發展。
它定了分區計劃。
第一是商業區，劃定了市中心區域和租界南市一帶。
照這劃分，楊樹浦一定也歸入商業區了。
……”“怎麼？楊樹浦一帶現在不是工廠很多麼？"繼美插嘴說；他是頂會運用他的最新的所見所聞的。
"那麼，将來叫那些工廠搬場麼？"“那是将來的事，我不知道。
"繼成回答。
“不過楊樹浦一帶劃為商業區，市中心委員會自有它的理由。
它以為楊樹浦一帶現在雖是工廠很多的地方，但這地段介于新舊商業地段的中間，如果保留現狀，殊多妨礙，所以劃入商業區。
第二便是工業區了。
那是劃定在吳淞江兩岸，這是照現狀因利乘便；不過規定此處隻能以用電力的較小工業為限，為的恐怕煙煤氣侵害了住宅區域。
至于滬南高昌廟附近浦江以北，鐵路以南，本來就有兵工廠、造船廠等大規模的工業，不得不仍破舊。
将來的工業區則選定了商港區以西，沿蘊藻浜及計劃中之鐵路一帶。
"“所謂商港區，"繼成燃着了第二枝香煙，繼續說，“就是蘊藻浜入浦一帶。
第一步計劃預定的範圍是東沿黃浦江，南界鵝舸浦，西界中山北路，北界蘊藻浜。
将來倘嫌不夠，可以在蘊藻浜以北，吳淞鎮一帶，再行擴充。
這新商港的計劃，因為現在沿黃浦的各碼頭已經不夠用了，多數海船不得不停在吳淞口。
照委員會的計劃，這商港區域内要開挖大船塢七個，建造倉庫、碼頭，敷設鐵路，并開馬路同市中心區域的馬路相接。
除了已經劃為商業、工業、商港等區以外，均劃為住宅區。
所以中山路兩旁将來便有許多的住宅要出現。
"繼成說完了，珍小姐先就贊歎道：“要是成功了，豈不洋洋大觀。
"“哦，原來如此！怪道說是要把租界的熱鬧搬場！隻是把租界收回了，豈不更好？"繼美側着頭，并不對誰說似的自言自語着。
“可不是！然而收回租界不知何年何月，市中心區域的計劃，據說就因為租界橫梗在中間，對于大上海的發展非常不便，所以才想出來的。
"繼成說着把香煙尾巴丢在痰盂裡，拍拍衣服，站了起來，似乎又要出門了。
珍小姐忽然想起了什麼似的跳叫着道：“有了，有了！市面是靠人做起來的，是不是？你看近來逃難到上海的人有多少？要是全住到市中心區域去，豈不是馬上就熱鬧了！大哥，房子難找，我們也住到那邊去罷。
"“你倒說得好！可惜逃難到上海來的人隻相信租界呀！"繼成一邊說，一邊就開了房門出去。
“單有人去住，工業商業都興不起來，也不成其為新上海的。
況且單是人去住，也得先把交通弄方便！"繼美接口說。
這時候，房裡忽然咿咿唔唔響出了新式《毛毛雨》的曲調來，把繼美和珍小姐都吓了一跳。
原來是繼成夫人把無線電播音開起來了。
于是上海什麼的談話，便随着暫時擱起，可是房裡三個人也沒當真聽那《毛毛雨》，各人望着窗外光彩陸離的都市的夜景，在怔怔地出神。