談我的研究
關燈
小
中
大
十一二歲時，也讀《七俠五義》一類的書。
對于俠客們所使用的“袖箭”，了不得的佩服。
我不知道俠客們的“袖箭”是怎樣一個制法。
但是因為也把幾本有圖，線裝，絕大的闆匡（有《二十五史》那樣大），連史紙印的什麼《格緻彙編》，時常翻翻，我就斷定要制造“袖箭”，大概得用“彈簧”。
于是買了銅絲，繞在銅筆套上，成功了一種“彈簧”。
“箭”是竹筷改造的。
又物色到了一端有節的小竹管，先裝進“彈簧”，再把“箭”按下去，手指捺住了“箭”頭，－—放。
您自然想的到，結果并不好。
箭是從竹管口吐出來的，不是“射”。
于是想法改良。
銅絲換粗，再換用鐵絲，“箭”的重量減少，“彈簧”加長，……總之，很費了一番心血，然而終于沒有成功。
過後兩三年，我的熱心轉到了“化學”。
并不是因為那時我的學校課程中有了“化學”了，而是因為讀了一些偵探小說，看見犯人和偵探都用什麼奇怪的毒藥。
那時我的動機或者是想學犯人多于想做偵探，因為那時我覺得我的仇人很多。
然而“化學”不象“袖箭”似的有了二百錢就能夠實驗的，所以我那時隻能“紙上談兵”，從什麼《西藥大全》或者别的那時候的“新法”書籍裡去找滿足。
因為隻是“紙上談兵”，不久就丢開了。
我的兒童時代就點綴過這麼兩件事，——說得上是被我真真熱心“研究”過。
這以後，離開了學校，又進了社會，差不多有十年光景，我沒有那樣熱心地“研究”過什麼。
再後，因為職業上的需要，我也曾在某一時期把心力集注在某一事項，——或者說是某一種“學問”罷，但是我自家明白，那是不過因為需要，萬萬不及小時對于“袖箭”和“化學”是真的熱心。
最近七八年來，我在沒有職業的狀态下把寫小說作為一種自由職業了。
這一個“行業”，沒有一點“研究”好象是難以繼續幹下去的，因而我不能不有一個“研究”的對象。
這對象就是“人”！第一次寫了《幻滅》，是一九二七年的九月。
那時因為一則“有閑”，二則并無别事可做，而适宜于造為小說的原料又積蓄得頗多。
我應該說是“無意中”積蓄得頗多。
因為那些原料之獲得，并不是為了存心要寫小說。
事實上，當一九二六年秋我把以前因職業的需要而置備的一些書籍寄存在一位朋友家裡的時候，我對他說：“也許以後我用不到了，但也許再沒有我來用它們；此時誰也不知道。
”那是我沒有寫小說的意思，就是以前有過，那時也丢得幹幹淨淨了。
然而後來那些“無意中”積聚起來的原料用得差不多了，而成為我的一種職業的小說還不得不寫，于是我就要特地去找材料。
我于是帶了“要寫小說”的目的去研究“人”。
“人”——是我寫小說時的第一目标。
我以為總得先有了“人”，然後一篇小說有處下手。
不過一個“人”他在卧室裡對待他的夫人是一種面目，在客廳裡接見他的朋友親戚又是一種面目，在寫字間裡見他的上司或下屬又另有一種面目，他獨自關在一間房裡盤算心事的時候更有别人不大見得到的一種面目；因此要研究“人”便不能把他和其餘的“人”分隔開來單獨“研究”，不能象研究一張樹葉子似的，可以從枝頭摘下來帶到書桌上，照樣的描。
“人”和“人”的關系，因而便成為研究“人”的時候的第一義了。
于是單有了“人”還不夠，必得有“人”和“人”的關系；而且是“人”和“人”的關系成了一篇小說的主題，由此生發出“人”。
而這
對于俠客們所使用的“袖箭”，了不得的佩服。
我不知道俠客們的“袖箭”是怎樣一個制法。
但是因為也把幾本有圖，線裝，絕大的闆匡（有《二十五史》那樣大），連史紙印的什麼《格緻彙編》，時常翻翻，我就斷定要制造“袖箭”，大概得用“彈簧”。
于是買了銅絲，繞在銅筆套上，成功了一種“彈簧”。
“箭”是竹筷改造的。
又物色到了一端有節的小竹管，先裝進“彈簧”，再把“箭”按下去，手指捺住了“箭”頭，－—放。
您自然想的到，結果并不好。
箭是從竹管口吐出來的，不是“射”。
于是想法改良。
銅絲換粗，再換用鐵絲，“箭”的重量減少，“彈簧”加長，……總之，很費了一番心血，然而終于沒有成功。
過後兩三年，我的熱心轉到了“化學”。
并不是因為那時我的學校課程中有了“化學”了，而是因為讀了一些偵探小說，看見犯人和偵探都用什麼奇怪的毒藥。
那時我的動機或者是想學犯人多于想做偵探，因為那時我覺得我的仇人很多。
然而“化學”不象“袖箭”似的有了二百錢就能夠實驗的，所以我那時隻能“紙上談兵”，從什麼《西藥大全》或者别的那時候的“新法”書籍裡去找滿足。
因為隻是“紙上談兵”，不久就丢開了。
我的兒童時代就點綴過這麼兩件事，——說得上是被我真真熱心“研究”過。
這以後，離開了學校，又進了社會，差不多有十年光景，我沒有那樣熱心地“研究”過什麼。
再後，因為職業上的需要，我也曾在某一時期把心力集注在某一事項，——或者說是某一種“學問”罷，但是我自家明白，那是不過因為需要，萬萬不及小時對于“袖箭”和“化學”是真的熱心。
最近七八年來，我在沒有職業的狀态下把寫小說作為一種自由職業了。
這一個“行業”，沒有一點“研究”好象是難以繼續幹下去的，因而我不能不有一個“研究”的對象。
這對象就是“人”！第一次寫了《幻滅》，是一九二七年的九月。
那時因為一則“有閑”，二則并無别事可做，而适宜于造為小說的原料又積蓄得頗多。
我應該說是“無意中”積蓄得頗多。
因為那些原料之獲得，并不是為了存心要寫小說。
事實上，當一九二六年秋我把以前因職業的需要而置備的一些書籍寄存在一位朋友家裡的時候，我對他說：“也許以後我用不到了，但也許再沒有我來用它們；此時誰也不知道。
”那是我沒有寫小說的意思，就是以前有過，那時也丢得幹幹淨淨了。
然而後來那些“無意中”積聚起來的原料用得差不多了，而成為我的一種職業的小說還不得不寫，于是我就要特地去找材料。
我于是帶了“要寫小說”的目的去研究“人”。
“人”——是我寫小說時的第一目标。
我以為總得先有了“人”，然後一篇小說有處下手。
不過一個“人”他在卧室裡對待他的夫人是一種面目，在客廳裡接見他的朋友親戚又是一種面目，在寫字間裡見他的上司或下屬又另有一種面目，他獨自關在一間房裡盤算心事的時候更有别人不大見得到的一種面目；因此要研究“人”便不能把他和其餘的“人”分隔開來單獨“研究”，不能象研究一張樹葉子似的，可以從枝頭摘下來帶到書桌上，照樣的描。
“人”和“人”的關系，因而便成為研究“人”的時候的第一義了。
于是單有了“人”還不夠，必得有“人”和“人”的關系；而且是“人”和“人”的關系成了一篇小說的主題，由此生發出“人”。
而這