幾句舊話
關燈
小
中
大
等候人，那時候，我偶然也有“寫點小說罷”那樣的念頭閃過，但是隻不過一閃而已。
從沒繼續到十多分鐘。
因為不但忙，我的身體也不象半年前那麼健康。
非到午夜二時不能睡覺，第二天十點多起身後又得會客，又要跑機關，又要開會，什麼不急之務的“寫小說”自然斷了念頭。
終于那“大矛盾”又“暴發”了！我眼見許多人出乖露醜，我眼見許多“時代女性”發狂頹廢，悲觀消沉。
我離開武漢，到牯嶺去養病。
襄陽丸的三等艙裡有一個鋪位上象帳幔似的挂着兩條淡青色的女裙。
這用意也許是遮隔人們的視線，然而卻引起了人們的注視。
我才是在這“人海”的三等艙裡又發見了在上海也在武漢見過的兩位女性。
她們也是要到九江。
從她們嘴裡，我知道了這下水船上有我的許多熟人。
于是那一年前寫下而且擱在上海寓所裡的所謂小說大綱突又浮上了我的意識。
這次因為是閑身子了，就讓這“大綱”在我意識上閃動，閃動。
九江住了半天，就上牯嶺。
找定了旅舍後第一件事就是再彈“老調”，好象題目就是《牯嶺通信》。
雖然是養病，幸而我的病不過是神經衰弱和失眠，我總得弄點事來度日子。
尤其是到了山上不滿四天，從漢口一同來的兩個朋友都就走了，我獨個兒便想遊山也提不起興緻。
那麼正可以試試寫小說了，可不是麼？然而據說寫了字的紙平常常會闖禍，特别在那時候客中。
我簡單的行李中卻還帶着一本書：英譯的西班牙小說家柴瑪薩斯的作品。
光景這是不會闖禍的，我就翻譯其中的一篇：《他們的兒子》。
這無非因為在山上沒事做，而又不肯離開這樣空氣好的地方。
剛到山上的時候，熟人很多；一個廬山大旅社幾乎全是武漢下來的逋客。
七月杪，他們都分批走了。
後來又來了三位，隻住一天，就到白雲深處的什麼洞去避嚣。
熱鬧過一時的牯嶺，暫時又冷靜了。
人在那裡隻看見雲霧，外面的世界鬧得怎樣，可不大明白。
那時還有兩位相識者留在山上。
都是女子，一位住在醫院裡，我去訪過她一次，隻談了不多幾句，她就低聲說：“這裡不便說話”。
又一位住在“管理局”，權充了那邊的林太太的“清客”；從她那裡，我知道了山上世界一個大概。
秋風起後，我就回上海。
從亂紙堆裡翻出一年前所記的“大綱”來看，我覺得這大綱不能不大加改削了。
那時候，我坐定下來寫；結果便是《幻滅》和《動搖》。
所以《幻滅》中把三個女性做了主角，不是偶然的。
稍稍知道我的生氣，但和我并不相識的人們，便要猜想那三位女性到底是誰，甚至想做“索隐”。
然而假使他們和我熟識并且也認識我的男女朋友，恐怕他們就會明白那三個女主角絕對不是三個人，而是許多人，—－就是三種典型。
并且這三種典型，我寫來也有輕重之分。
我注意寫的，是靜女士這一典型；其他兩位，隻是陪襯，隻是對照。
而況我又沒有寫一個真正革命的女性。
所以我是應該挨罵的。
五一節，一九三三年，上海
從沒繼續到十多分鐘。
因為不但忙，我的身體也不象半年前那麼健康。
非到午夜二時不能睡覺，第二天十點多起身後又得會客，又要跑機關，又要開會，什麼不急之務的“寫小說”自然斷了念頭。
終于那“大矛盾”又“暴發”了！我眼見許多人出乖露醜，我眼見許多“時代女性”發狂頹廢，悲觀消沉。
我離開武漢，到牯嶺去養病。
襄陽丸的三等艙裡有一個鋪位上象帳幔似的挂着兩條淡青色的女裙。
這用意也許是遮隔人們的視線，然而卻引起了人們的注視。
我才是在這“人海”的三等艙裡又發見了在上海也在武漢見過的兩位女性。
她們也是要到九江。
從她們嘴裡，我知道了這下水船上有我的許多熟人。
于是那一年前寫下而且擱在上海寓所裡的所謂小說大綱突又浮上了我的意識。
這次因為是閑身子了，就讓這“大綱”在我意識上閃動，閃動。
九江住了半天，就上牯嶺。
找定了旅舍後第一件事就是再彈“老調”，好象題目就是《牯嶺通信》。
雖然是養病，幸而我的病不過是神經衰弱和失眠，我總得弄點事來度日子。
尤其是到了山上不滿四天，從漢口一同來的兩個朋友都就走了，我獨個兒便想遊山也提不起興緻。
那麼正可以試試寫小說了，可不是麼？然而據說寫了字的紙平常常會闖禍，特别在那時候客中。
我簡單的行李中卻還帶着一本書：英譯的西班牙小說家柴瑪薩斯的作品。
光景這是不會闖禍的，我就翻譯其中的一篇：《他們的兒子》。
這無非因為在山上沒事做，而又不肯離開這樣空氣好的地方。
剛到山上的時候，熟人很多；一個廬山大旅社幾乎全是武漢下來的逋客。
七月杪，他們都分批走了。
後來又來了三位，隻住一天，就到白雲深處的什麼洞去避嚣。
熱鬧過一時的牯嶺，暫時又冷靜了。
人在那裡隻看見雲霧，外面的世界鬧得怎樣，可不大明白。
那時還有兩位相識者留在山上。
都是女子，一位住在醫院裡，我去訪過她一次，隻談了不多幾句，她就低聲說：“這裡不便說話”。
又一位住在“管理局”，權充了那邊的林太太的“清客”；從她那裡，我知道了山上世界一個大概。
秋風起後，我就回上海。
從亂紙堆裡翻出一年前所記的“大綱”來看，我覺得這大綱不能不大加改削了。
那時候，我坐定下來寫；結果便是《幻滅》和《動搖》。
所以《幻滅》中把三個女性做了主角，不是偶然的。
稍稍知道我的生氣，但和我并不相識的人們，便要猜想那三位女性到底是誰，甚至想做“索隐”。
然而假使他們和我熟識并且也認識我的男女朋友，恐怕他們就會明白那三個女主角絕對不是三個人，而是許多人，—－就是三種典型。
并且這三種典型，我寫來也有輕重之分。
我注意寫的，是靜女士這一典型；其他兩位，隻是陪襯，隻是對照。
而況我又沒有寫一個真正革命的女性。
所以我是應該挨罵的。
五一節，一九三三年，上海