幾句舊話
關燈
小
中
大
一九二六，也許是我不能忘記的一年。
因為從這年的元旦起，我的生活潑了小小的波瀾。
那一天，我是開往廣州去的醒獅輪船的搭客，同伴有五個。
離開學校後，我在某書館充當編輯。
我這職業，使我和文學發生了關系。
但是一九二六年元旦我上了醒獅輪船以後，我和文學的“職業的關系”就此割斷；在輪船上，我寫了一篇《南行日記》，到汕頭時寄給上海的朋友，我還預備再寫，還預計一個月後回到上海可以多寫，不料既到廣州，我就住下了，不但《南行日記》無從繼續，簡直的和文學暫時絕緣。
那時的廣州是一大洪爐，一大旋渦。
——一大矛盾！到三月二十日，這洪爐，這旋渦，來了一個“爆發”。
四月中，我回到了上海；沒有職業，可是很忙。
那時我的身體比現在好多了，往往奔波竟日以後，還不覺得疲倦，還想做一點自己興味所在的事。
于是我就研究中國神話。
這和我白天之所忙，‘好象有“天淵之隔”，可是我覺得這也是調換心力的一法。
同時我又打算忙裡偷閑來試寫小說了。
這是因為有幾個女性的思想意識引起了我的注意。
那時正是“大革命”的“前夜”。
小資産階級出身的女學生或女性知識分子偏以為不進革命黨便枉讀了幾句書。
并且她們對于革命又抱着異常濃烈的幻想。
是這幻想使她撲進了革命，雖則不過在邊緣上張望。
也有在生活的另一方面碰了釘子，于是憤憤然要革命了，她對于革命就在幻想之外再加了一點懷疑的心情。
和她們并肩站着的，又有完全不同的典型。
她們給我一個強烈的對照，我那試寫小說的企圖也就一天一天加強。
晚上依然弄古董的神話，可是隻想快些結束；白天呢，不論在路上走，在電車裡，或是在等候人來的時候，我的思想常常為了意念中那小說的結構而煩忙。
記得八月裡的一天晚上，我開過了會，打算回家；那時外面大雨，沒有行人，沒有車子，雨點打在雨傘上騰騰地響，和我同路的，就是我注意中的女性之一。
剛才開會的時候，她說話太多了，此時她臉上還帶着興奮的紅光。
我們一路走，我忽然感到“文思洶湧”，要是可能，我想我那時在大雨下也會捉筆寫起來罷？這晚回家後我就計劃了那小說的第一次大綱。
就那樣既和文學斷絕了“職業”的關系以後，我又“非職業”的再度和文學發生了來往。
那時計劃下了的小說大綱，就是後來那《幻滅》的前半部材料。
從計劃大綱到動手寫，隔開了整整一年。
這一年中間，我在革命的洪流裡滾。
那“大綱”寫了後就沒有工夫再修改，一九二七年正月我到武漢後就連這“大綱”也忘記得幹幹淨淨，就連我曾經有那樣的“創作沖動”也忘記得幹幹淨淨。
這時的武漢又是一大旋渦，一大矛盾！而我在上海所見的那樣思想意識的女性也在武漢發現了。
并且因為是在緊張的大旋渦中，她們的性格便更加顯露。
那時我的工作使我每天一定要接觸許多人，而且一定要有許多時間化在路上，——輪渡或洋車，而且有時也要
因為從這年的元旦起，我的生活潑了小小的波瀾。
那一天，我是開往廣州去的醒獅輪船的搭客，同伴有五個。
離開學校後，我在某書館充當編輯。
我這職業，使我和文學發生了關系。
但是一九二六年元旦我上了醒獅輪船以後，我和文學的“職業的關系”就此割斷；在輪船上，我寫了一篇《南行日記》，到汕頭時寄給上海的朋友，我還預備再寫，還預計一個月後回到上海可以多寫，不料既到廣州，我就住下了，不但《南行日記》無從繼續，簡直的和文學暫時絕緣。
那時的廣州是一大洪爐，一大旋渦。
——一大矛盾！到三月二十日，這洪爐，這旋渦，來了一個“爆發”。
四月中，我回到了上海；沒有職業，可是很忙。
那時我的身體比現在好多了，往往奔波竟日以後，還不覺得疲倦，還想做一點自己興味所在的事。
于是我就研究中國神話。
這和我白天之所忙，‘好象有“天淵之隔”，可是我覺得這也是調換心力的一法。
同時我又打算忙裡偷閑來試寫小說了。
這是因為有幾個女性的思想意識引起了我的注意。
那時正是“大革命”的“前夜”。
小資産階級出身的女學生或女性知識分子偏以為不進革命黨便枉讀了幾句書。
并且她們對于革命又抱着異常濃烈的幻想。
是這幻想使她撲進了革命，雖則不過在邊緣上張望。
也有在生活的另一方面碰了釘子，于是憤憤然要革命了，她對于革命就在幻想之外再加了一點懷疑的心情。
和她們并肩站着的，又有完全不同的典型。
她們給我一個強烈的對照，我那試寫小說的企圖也就一天一天加強。
晚上依然弄古董的神話，可是隻想快些結束；白天呢，不論在路上走，在電車裡，或是在等候人來的時候，我的思想常常為了意念中那小說的結構而煩忙。
記得八月裡的一天晚上，我開過了會，打算回家；那時外面大雨，沒有行人，沒有車子，雨點打在雨傘上騰騰地響，和我同路的，就是我注意中的女性之一。
剛才開會的時候，她說話太多了，此時她臉上還帶着興奮的紅光。
我們一路走，我忽然感到“文思洶湧”，要是可能，我想我那時在大雨下也會捉筆寫起來罷？這晚回家後我就計劃了那小說的第一次大綱。
就那樣既和文學斷絕了“職業”的關系以後，我又“非職業”的再度和文學發生了來往。
那時計劃下了的小說大綱，就是後來那《幻滅》的前半部材料。
從計劃大綱到動手寫，隔開了整整一年。
這一年中間，我在革命的洪流裡滾。
那“大綱”寫了後就沒有工夫再修改，一九二七年正月我到武漢後就連這“大綱”也忘記得幹幹淨淨，就連我曾經有那樣的“創作沖動”也忘記得幹幹淨淨。
這時的武漢又是一大旋渦，一大矛盾！而我在上海所見的那樣思想意識的女性也在武漢發現了。
并且因為是在緊張的大旋渦中，她們的性格便更加顯露。
那時我的工作使我每天一定要接觸許多人，而且一定要有許多時間化在路上，——輪渡或洋車，而且有時也要