第五節百花盛放的唐文苑(詩、詞)
關燈
小
中
大
題詩雲,潮打空城寂寞回,吾知後之詩人不複措辭矣。
餘四詠雖不及此,亦不孤樂天之言爾。
”劉禹錫自負《金陵五題》是絕唱,後世無人能繼作,就詩而論,确是無敵的佳篇,如《詠台城》雲“萬戶千門成野草,隻緣一曲《後庭花》”,比描寫景物的名句“山圍故國周遭在,潮打空城寂寞回”,立意更為高遠,劉禹錫無愧為白居易的敵手。
不過,劉禹錫最精采的詩是他的樂府詩兩卷,他在貶地仿照屈原為沅湘民間改迎神詞作《九歌》的遺意,作《竹枝》、《楊柳枝》等詞若幹首,教巫祝歌唱,流傳民間。
《舊唐書?劉禹錫傳》說“武陵(湖南常德)谿洞間夷歌,率多禹錫之辭”。
《竹枝》《楊柳枝》以外,還有《浪淘沙詞》、《纥那曲詞》也是采用民歌形式的創作,《浪淘沙詞》是七言詩,《纥那曲詞》是五言詩,雖然與後起的詞句法有異,随着音樂的變化,很自然地會變成詞。
詩話家評劉禹錫文學上成就說,“大概夢得樂府小章優于大篇,詩優于他文”。
這個評語是恰當的。
白居易、元稹、劉禹錫三人詩大體上都屬于通俗類,因之廣泛地播揚在人口,士大夫作品,有意為民衆所享受,這應該說是元白等人的貢獻。
但也有流弊,元稹《上令狐相公詩啟》裡說,“江湖間多新進小生,不知天下文有宗主,妄相仿效,而又從而失之,遂至于支離褊淺之詞皆目為元和詩體。
司文者考變種之由,往往歸咎于稹”。
通俗化的詩被新進小生轉展仿效,變成支離褊淺庸俗化的詩,陳言濫調,充滿詩苑,這在元白是始料所不及的。
要挽救庸俗化的弊風,需要強弓大戟般的硬體詩來抵消元白末流的軟體詩。
韓愈一派的詩人,很好地負起了挽救的責任。
韓愈是古文運動的首領,古文運動不僅是反對陳腐的今體文(唐四六),更重要的是力圖複興極衰的儒家學說,推翻聲勢極盛的佛道二教,所以韓愈古文富有戰鬥精神,不愧為“淩雲健筆意縱橫”的偉大文學家和思想家,宋人詩話說“韓以文為詩,杜以詩為文,故不工耳”。
韓詩與古文一樣,象長江大河,浩浩瀚瀚,表現筆力雄健才思富贍的極緻,李白杜甫的精華,被韓詩吸收并神而化之,獨成一大家,可以說杜文不很工,卻不可以說韓詩不工。
韓愈在《調張籍》詩裡指出自己學李杜的心得說,“我願生兩翅,捕逐出八荒。
精誠忽交通,百怪入我腸。
刺手拔鲸牙,舉瓢酌天漿。
騰身跨汗漫,不著織女襄。
顧語地上友,經營無太忙”。
“精誠忽交通,百怪入我腸”兩句,說明韓詩與李杜詩精神融合成一體,經營不必太忙,卻自然合于李杜。
韓詩變化怪奇,主要得自李白,法度森嚴,主要得自杜甫,他在《調張籍》詩中斥責李杜優劣論(當以元稹為此論代表),說,“不知群兒愚,那用故謗傷。
蚍蜉撼大樹,可笑不自量”。
不是學李杜同樣有得,對李杜同樣深知,是容易偏袒李杜立在某一方的。
韓愈是中唐創硬體詩的一大家,有如白居易創通俗詩也是一大家。
韓派詩人多有名人,最著者張籍孟郊賈島樊宗師盧仝李翺李賀等人。
張籍于唐德宗時登進士第,深得韓愈重視,韓愈《醉贈張秘書詩》雲“張籍學古淡,軒鶴避雞群”。
《調張籍詩》雲“乞君飛霞佩,與我高颌颃”。
韓愈承認張籍學李杜,與自己有同樣的成就,可以颉颃同飛。
所謂學古淡,古是指張詩擅長樂府,多用古樂府為題,淡是指辭意通顯,不作雕飾,張籍與白居易元稹唱和,詩句通俗,但不同于元白未流,所以說“軒鶴避雞群”。
如《野老歌》:“老農家貧在山住,耕種山田三四畝。
苗疏稅多不得食,輸入官倉化為土。
歲暮鋤犁傍空室,呼兒登山收橡實。
西江賈客珠百斛,船中養犬長食肉。
”這種意境,也是從學杜得來。
韓愈給張籍詩評價很高,《病中贈張十八》詩雲“龍文百斛鼎,筆力可獨扛”。
張詩往往語已盡而意有餘,扛鼎的筆力當是指此。
韓愈重視的詩友,又有孟郊(字東野)。
韓《薦士》詩贊揚孟郊的筆力說“有窮者孟郊,受材實雄骜。
..橫空盤硬語,妥帖力排奡(音傲ào)”。
《韓集》有韓孟聯句詩數篇,孟筆力足與韓為敵。
孟郊性孤僻寡合,韓愈一見便引為忘形之友。
張籍性詭激也得韓愈器重,大抵韓創硬體詩文,與庸俗文派作鬥争,需要一些異乎流俗的士人為友朋,這些人得到韓愈表揚,文名振起,形成韓氏一派的名士。
盂郊詩專寫窮苦,所謂“食荠腸亦苦,強歌聲無歡,出門即有礙,誰謂天地寬”。
他看自己是窮蹙到不容于天地之間的末路人,精神狀态極不健康。
這和韓愈的雄偉恢宏,恰恰相反,韓愈對他卻大加稱頌,《醉留東野》詩雲“昔年因讀李白杜甫詩,長恨二人不相從。
吾與東野生并世,如何複蹑二子蹤”。
詩末又說“吾願身為雲,東野變為龍。
四方上下逐東野,雖有離别無由逢”。
韓孟二人文學上是同道,因此友情如此真摯。
孟郊自稱作詩的苦處說,“夜吟曉不休,苦吟鬼神愁。
如何不自閑,心與身為仇。
”這樣苦吟出蹇濕窮僻的詩句,自然是使人愁慘不樂的呻吟聲,韓愈卻稱孟詩“榮華肖天秀,捷疾愈響報”。
說的恰恰與實際相反,是譏刺還是标榜,顯然是标榜。
同派李觀論孟詩“郊之五言詩,其高處在古無上,其平處下顧二謝(謝靈運、謝惠連)”,也是說的與實際不合。
要和熟軟詩風作鬥争,這種僻澀體詩有一定的抗俗作用,韓派人給以過分的贊揚,不是全沒有理由。
司空圖說元白是力強氣弱,乃都市的豪估,孟郊等以窮僻和豪估對抗,才顯得白辟一境。
另一個以窮寒僻澀為詩境的作者賈島,在韓門比張籍孟郊地位較次。
賈島原是僧人,名無本。
韓愈教他為文,使棄佛還俗。
他屢舉進士不第,當然更增加窮愁饑寒的苦處。
賈詩寫窮比孟郊更甚,孟郊詩“種稻耕白水,負薪斫青山”。
還能種稻斫柴,維持生活。
賈島詩“市中有樵山,客舍寒無煙。
井底有甘泉,釜中常苦幹”。
僧徒過的是寄生蟲生活,賈島原是僧徒,還俗以後,依然仍是寄生蟲,市中有柴山,還可以說無錢買柴,井下有甘泉,懶得去汲水,甯願釜中常苦幹,這種懶人,渴死也不會得到别人的同情。
他吟得“獨行潭底影,數息樹邊身”二句,自注雲“二句三年得,一吟雙淚流。
知音如不賞,歸卧故山秋”。
二句無非是寫孤獨生活,無甚意義。
不過,刻苦鍛煉,三年才吟得這兩句,對輕率庸俗搖筆即來的元和體未流,有矯枉的作用。
韓愈派詩文最奇怪的作者要首推樊宗師。
樊宗師作詩七百一十九篇,留傳隻有《蜀綿州越王樓》詩一首。
此詩有序一篇,造句怪異,不知其意何在。
如序首“綿之城,帝猲■(猲音歇xiē,■同揭)、掀明威..”等句,隻有“綿之城”三字尚成語,餘句全不可懂。
詩也同樣難解,如“危樓倚天門,如■星辰宮,穰薄龍虎怪,洄洄繞雷風”。
這種字奇意不奇的七百多篇詩,僅得留存一篇,足見無留存的價值。
韓愈為樊紹述作墓志銘,稱樊詩文必出于己,不襲蹈前人一言一句。
銘文更大加贊揚,說“惟古于詞必己出,降而不能乃剽賊,後皆指前公相襲,從漢迄今用一律。
..既極乃通發紹述,文從字順各識職”。
樊文字極艱澀,韓稱為文從字順,未免太不合事實。
文章固然務去陳言,但不必要也不可能做到絕對的詞必己出,不襲蹈前人一言一句。
樊宗師《绛守居園池記》有“瑤翻碧潋(音殓liǎn),嵬眼傾耳”等句,前人未曾說過這樣的怪話,樊宗帥說了能有什麼新進境!這是韓愈派中最低劣的一個作者,所作書(《魁紀公》、《樊子》、《春秋集傳》三種)、文二百九十一篇、雜文二百二十篇、賦十篇、詩七百一十九篇,寫作雖多,除《绛守居園池記》及《蜀綿州越王樓》詩各一篇偶得幸存,其餘全部被淘汰”正是最公正合理的裁判。
李肇《國史補》說“元和之後,文筆則學奇于韓愈,學澀于樊宗師”。
奇是務去陳言的結果,辭義全新,超越凡俗,所謂奇實際就是新。
韓愈詩文富于創造性,尤其是在古文方面,新奇的影響特别深遠。
澀與奇正相反,澀是文不從字不順故意使人不懂的反常語言,作澀體文,似乎也在務去陳言,實際比陳言還不如,因為陳言不過是凡俗語,澀體則是反常語,語言違反常規,就不成其為語言,也就全部可以廢棄。
學奇難,學澀容易,鄙陋之士避難就易,奉樊為大師,相沿二百餘年,到宋仁宗至和嘉祐年間,場屋舉子為文尚奇澀,甚至通篇讀不成句。
古文家歐陽修力主革積弊,一○五七年,歐陽修被任為知貢舉,凡試卷帶有澀體,一概黜退,樊宗師的流毒到此才算結束。
韓愈派詩人,自孟郊張籍以次,都各有成就,他們的共同點是戛戛獨造,異乎流俗。
樊宗師以文不從字不順為特長,與元白詩末流的庸俗濫熟,形相異而實相同,在韓愈派中是最下的一個作者,下列二人也是韓愈派中重要作者。
盧全,自号玉川子,隐居洛陽城中,作詩豪放怪奇,甚為韓愈所推崇。
韓作《寄盧金詩》一首,說他“事業不可量”,“忠學生天性”。
又說“先生固是餘所畏,度量不敢窺涯涘”。
這些,都是韓愈不肯輕易譽人的話,盧仝被韓愈重視可以想見。
他的代表作《月蝕詩》,是一篇感情強烈鋒芒犀利的譏刺詩,确實使韓愈傾倒了。
韓作《效玉川子月蝕詩》,全用盧仝原文,隻是删改若幹字句,便成法度森嚴的韓愈詩。
盧上不滿當時的政治狀況,有憤世嫉俗的心情。
韓愈對盧生極重視,可是盧仝在《苦雪寄退之詩》中叙述自己窮苦以後,說“唯有河南韓縣令,時時醉飽過貧家”。
說韓醉飽過貧家,意思是自己與韓愈窮苦富樂相差懸殊。
《聽蕭君姬人彈琴》詩,說“主人醉盈有得色,座客向陽增内燃。
孔子責怪顔回瑟,野夫何事蕭君筵。
拂衣屢命請中廢,月照書窗歸獨眠”。
也是強調賓主苦樂的距離。
《走筆謝孟谏議寄新茶》詩:“山上群仙司下土,地位清高隔風雨。
安得知百萬億蒼生命,堕在巅崖受辛苦。
便為谏議問蒼生,到頭還得蘇息否!”從一人的窮苦想到億萬蒼生的辛苦,韓愈所謂“忠孝生天性”,當是指詩中這一類的思想。
在唐詩人中盧仝算是有見解的詩人,不過,他憎惡富貴人,同時又交接富貴人,他跑到老官僚宰相王涯家作客,恰巧遇到八三五年的甘露之禍,被宦官捕獲殺死。
韓愈寄盧仝詩所謂“先生結發憎俗徒,閉門不出動一紀”。
“勸參留守谒大尹,言語讒及辄掩耳”等語,至少在他的晚年,已經不是閉門不出,勸谒大官便掩耳的處士了。
所謂“結發憎俗徒”,大概以憎俗徒來表示清高,借以增加本人的身價。
韓愈詩派為反對熟軟,力求去陳言立新意,諸人都專從一個方面尋找題材,如盂郊賈島專寫窮寒,盧仝專寫怪奇,李賀專寫陰暗鬼趣,諸人窮搜苦索,各自成家。
李賀比諸人更為奇特,他幼年就有文名,韓愈皇甫提(音食shí)親去面試,李賀當場賦詩一篇,題為《高軒過》。
二人大驚,為之揄揚,李賀名大著。
他的才名應進士科得第是輕而易舉的。
小說家說元稹阻止他去應試,說他的父親名晉肅,應該避家諱不去應試。
唐士人承六朝土族遺俗,極重家諱;如白居易祖父名锽(音皇huáng),與宏字同音,白居易不應宏辭科,改應書判拔革科。
盡管韓愈作《諱辯》,李賀還是不敢應進士科考試。
李賀擅長樂府,作歌詩數十篇,樂工無不諷誦,朝廷給他一個叫做太常寺協律郎的小官職。
他活到二十七歲(八一七年,唐憲宗元和十二年)便死去。
他負才不遇,非常輕佻傲慢,看在眼中的文人極少,時人也合力排擠他,他愈被抑壓,思想愈孤僻,詩意也愈深刻,特别是說到荒墓野鬼這一類極端消極的事物上,詩句也就極端精采。
李賀詩中用事豐富,是讀了很多書的人,這和元白體末流詩人,不必讀書也能編造詩句,大不相同。
他每天騎驢出門遊覽,小奴背一個錦囊跟着他走,大概愈是荒墳舊墓,蕭瑟凄涼的地方,他愈愛去遊覽,墓上的頹景,和墓下的死骨,都是他苦吟索句的材料。
如《秋來篇》“秋墳鬼唱鮑家詩,恨血千年土中碧”。
他詩中喜用鬼、泣、死、血等字,遊荒墓時自然要想起這些事物。
李賀想象力不亞于李白,不過李白滿腦子神仙,神仙是最快樂最自由的幻想人物,因之李白詩充滿着飄飄淩雲氣的快樂情緒,李賀卻相反,《馬》詩第二十三首說“武帝愛神仙,燒金得紫煙。
廄中皆肉馬,不解上青天”。
這一類反對求仙的詩,在李賀詩集中并不少見,他既不信天地間有神仙,承認死的不可避免。
他在死的方面運用想象力,猶如李白在神仙方面,同樣獲得成功,不過長生與死亡意趣大不同,二人的意境也就大異了。
李賀詩“飛香走紅滿天春”、“酒酣喝月使倒行”、“蹋天磨刀割紫雲”、“天若有情天亦老”等佳句,至少不比李白的佳句差。
朱熹評李賀詩說“賀詩巧”,巧字用得非常惬當。
李賀佳句大抵從實地觀察中得來,又加以鍛煉工夫,得句往往奇巧。
好似高手攝影師選擇最适當的地點,攝取全部勝地的精華。
如《南山田中行》詩“荒畦九月稻見牙,蟄螢低飛隴徑斜。
石脈水流泉滴沙,鬼燈如漆點松花”。
寫荒野景物,曆曆如在眼前,足見他确有實際經曆,并非全憑臆想。
他不象一般人那樣先有題目,然後作詩,并且拘泥于篇章格律。
他是在實地觀察中遇有好題材即寫成幾句,回家後才湊足成篇。
因之一篇中常有警策句。
他的母親說他總有一天要嘔出心來,就是指他苦心鍛煉這些警策句。
韓愈一派詩人都主張苦吟以去陳言,成績最高的要推李賀,别人不能造新言來代替陳言,甚至用澀體言語來代陳言,李賀所作不僅言語清新,而且立意也不同于流俗。
他敢于指斥唐憲宗求神仙,對惡政有一些不滿的表示,如《猛虎行》:“泰山之下,婦人哭聲,官家有程,吏不敢聽”。
又如《感諷》詩說“越婦未織作,吳蠶始蠕蠕,縣官騎馬來,獰色糾紫須,懷中一方闆,闆上數行書。
不因使君怒,焉得詣爾廬。
越婦拜縣官,桑牙今尚小,會待春日晏,絲車方擲掉。
越婦通言語,小姑具黃粱。
縣官踏餐(飽食)去,簿吏複登堂”。
本詩刺催科的急暴,蠶事剛起,縣官就親自來催租,飽餐一頓黃粱飯去了,接着簿吏又登堂來催,自然也得飽餐一頓飯才肯走。
他比盂郊賈島等人,多少有些政治見解。
也多少有些獨立精神。
《緻酒行》說“我有迷魂招不得,雄雞一聲天下白。
少年心事當拿雲,誰念幽寒坐嗚岖”,幽寒當是指孟賈一類人的寒苦詩,他自己有拿雲的高遠志向,不屑為坐而嗚呃的幽寒人,但又深惡元白末流所作熟爛詩。
小說家說元稹求見李賀,被李賀拒絕,未必實有其事,大概李賀堅決排斥元白末流的熟爛詩,見于言行,小說家因而訛傳為拒見元稹本人。
對孟賈和元白末流一概反對,最符合韓愈務去陳言的宗旨,韓愈一派,詩當推李賀為傳衣人,猶之古文當推李翺為傳衣人。
中唐時期可與元白、韓愈并列的大詩人還有柳宗元。
柳宗元詩既不象韓愈詩那樣豪放縱橫,也不象元白詩那樣平易通俗,他雖與韓愈同為古文運動的創導人,但受《文選》影響(六朝文)甚深,他的古文含有很多骈句,特别是最著名的山川記,顯然從郦道元《水經注》寫景文化出。
他的詩含有選體氣味,謝靈運、陶潛是他學詩的範本,當然不是模拟陶謝的形迹,而是變化為柳宗元的山水田園詩。
朱熹說柳子厚“詩學陶者便似陶”。
又說,“學詩須從陶柳入門庭也”。
蘇轼稱“柳于厚詩在陶淵明下,韋蘇州上”。
這些評價大緻是平允的。
不過,柳宗元學陶的真正恬談處卻還有一些距離,陶潛絕意仕進,極少流露仕途受阻的不平心情,柳宗元因熱衷仕進,檄被壓抑,怨憤之情觸處流露,盡管柳詩學陶功力甚深,在恬淡的氣韻上,柳總稍遜陶一步。
柳詩之與陶詩,相當于山水記之與《水經注》寫景文,各有其不可企及之處,而後起的模拟者總不免比創始者要稍遜一籌。
四晚唐詩人和詞人 一般總以為詩至晚唐,已入衰境,詩苑中隻剩下一些殘花敗葉,不再有中唐時期那種勝景。
其實晚唐時期幾個主要詩人,非但不比中唐主要詩人差,而且成就還高出中唐詩人。
首先是晚唐詩人脫離五言七言詩的舊形式,開辟出詩的新體長短句(詞)的廣闊境界。
其次是起源于六朝,完成于唐朝,作為唐詩特長的律詩,至晚店達到最精美的程度。
當然,唐詩經中唐人窮搜苦索,連窮寒境鬼境都搜索到,境界盡辟,似乎山窮水盡無路可走了。
晚唐詩人開辟豔情一境,其中一部分确是說男女相悅之情,一部分則是模仿楚辭,托言夫人香草借以寫君臣朋友問的恩怨離合。
所以對晚唐詩,不能看作全是房中之言,也不能看作全是模仿楚、騷。
大抵唐文宗時,牛李朋黨互相陷害,黨争開始激化,以後愈演愈烈,界限非常分明,準要是牽連入黨局,誰就被擯出仕途,在政敵當權的時候,休想仕進。
宦官,勢力自唐憲宗以來,比任何勢力都強大,有些士大夫投靠宦官取得富貴,有些人不肯對宦宮屈身,滿懷憂憤,又不敢公開議論,招緻禍害,士大夫在朋黨宦官雙重壓力下,避免吐露平直的語言,有意說得恍惚迷離,或彼或此,忽斷忽續,埋沒意緒,不使敵人發現蹤迹,用心是很苦的。
盾朝風教廢弛,習俗淫靡,晚唐淫風愈盛,詩人沾染陋俗,并不諱言情欲,不過,多用曲折隐約的語言來談情,往往與寄興于美人香草的文意(“為芳草以怨王孫,借夫人以喻君子”)混淆難分。
例如唐末韓偓作香奁(音簾liǎn)詩,似乎專言豔情,卑卑不足道。
其實韓偓不可告人的苦心,自己說得很清楚,他說“謀身拙為安蛇足,報國危曾捋虎須”。
又說“緝綴小詩鈔卷裡,尋思閑事到心頭;自吟自泣無人會,腸斷蓬山第一流”。
晚唐詩人作豔體詩,應該先考察他們的遭遇和行事,韓偓反對朱全忠篡奪唐朝,在當時朝臣中還算是較有氣節的人,他的豔體詩裡面有“自吟自泣無人會”的哀傷詩,《禮記?樂記》所謂“桑間濮上之音,亡國之音也”,晚唐豔體詩正是這種亡國之音。
從詩的标準來衡量,卻依然有很多大詩人和大量好詩,其中以李商隐為最大的詩人。
李商隐生于八一三年(唐憲宗元和八年),幼年就能做占文,不喜做今體文(四六)。
這在當時要算是有識之士。
因為所有诏令章奏書判等凡屬于公文性質的文字,都必須用四六文,善于做四六文,是仕進順利必要條件之一,如果被皇帝賞識,任為知制诰、中書舍人等要職,就有可能再上升為宰相。
因之不做今體文而做古文,本身就有守正不屈于習俗的意義。
李商隐十六歲,著《聖論》、《才論》兩篇古文,很有聲望。
第二年(八二九年,唐文宗大和三年)唐憲宗時曾任宰相的天平軍節度使令狐楚,愛李商隐少年俊才,特加優待,令在門下,與兒子令狐絢等同學。
令狐楚親自指點做章奏的訣竅,李商隐博學多聞,學成後技藝超過令狐楚。
謝意詩“自蒙半夜傳衣後,不羨王祥得佩刀”,俨然以為得章奏秘傳,不難作到宰相。
此後常居令狐楚幕中,專掌章奏。
八三六年,借令狐絢
餘四詠雖不及此,亦不孤樂天之言爾。
”劉禹錫自負《金陵五題》是絕唱,後世無人能繼作,就詩而論,确是無敵的佳篇,如《詠台城》雲“萬戶千門成野草,隻緣一曲《後庭花》”,比描寫景物的名句“山圍故國周遭在,潮打空城寂寞回”,立意更為高遠,劉禹錫無愧為白居易的敵手。
不過,劉禹錫最精采的詩是他的樂府詩兩卷,他在貶地仿照屈原為沅湘民間改迎神詞作《九歌》的遺意,作《竹枝》、《楊柳枝》等詞若幹首,教巫祝歌唱,流傳民間。
《舊唐書?劉禹錫傳》說“武陵(湖南常德)谿洞間夷歌,率多禹錫之辭”。
《竹枝》《楊柳枝》以外,還有《浪淘沙詞》、《纥那曲詞》也是采用民歌形式的創作,《浪淘沙詞》是七言詩,《纥那曲詞》是五言詩,雖然與後起的詞句法有異,随着音樂的變化,很自然地會變成詞。
詩話家評劉禹錫文學上成就說,“大概夢得樂府小章優于大篇,詩優于他文”。
這個評語是恰當的。
白居易、元稹、劉禹錫三人詩大體上都屬于通俗類,因之廣泛地播揚在人口,士大夫作品,有意為民衆所享受,這應該說是元白等人的貢獻。
但也有流弊,元稹《上令狐相公詩啟》裡說,“江湖間多新進小生,不知天下文有宗主,妄相仿效,而又從而失之,遂至于支離褊淺之詞皆目為元和詩體。
司文者考變種之由,往往歸咎于稹”。
通俗化的詩被新進小生轉展仿效,變成支離褊淺庸俗化的詩,陳言濫調,充滿詩苑,這在元白是始料所不及的。
要挽救庸俗化的弊風,需要強弓大戟般的硬體詩來抵消元白末流的軟體詩。
韓愈一派的詩人,很好地負起了挽救的責任。
韓愈是古文運動的首領,古文運動不僅是反對陳腐的今體文(唐四六),更重要的是力圖複興極衰的儒家學說,推翻聲勢極盛的佛道二教,所以韓愈古文富有戰鬥精神,不愧為“淩雲健筆意縱橫”的偉大文學家和思想家,宋人詩話說“韓以文為詩,杜以詩為文,故不工耳”。
韓詩與古文一樣,象長江大河,浩浩瀚瀚,表現筆力雄健才思富贍的極緻,李白杜甫的精華,被韓詩吸收并神而化之,獨成一大家,可以說杜文不很工,卻不可以說韓詩不工。
韓愈在《調張籍》詩裡指出自己學李杜的心得說,“我願生兩翅,捕逐出八荒。
精誠忽交通,百怪入我腸。
刺手拔鲸牙,舉瓢酌天漿。
騰身跨汗漫,不著織女襄。
顧語地上友,經營無太忙”。
“精誠忽交通,百怪入我腸”兩句,說明韓詩與李杜詩精神融合成一體,經營不必太忙,卻自然合于李杜。
韓詩變化怪奇,主要得自李白,法度森嚴,主要得自杜甫,他在《調張籍》詩中斥責李杜優劣論(當以元稹為此論代表),說,“不知群兒愚,那用故謗傷。
蚍蜉撼大樹,可笑不自量”。
不是學李杜同樣有得,對李杜同樣深知,是容易偏袒李杜立在某一方的。
韓愈是中唐創硬體詩的一大家,有如白居易創通俗詩也是一大家。
韓派詩人多有名人,最著者張籍孟郊賈島樊宗師盧仝李翺李賀等人。
張籍于唐德宗時登進士第,深得韓愈重視,韓愈《醉贈張秘書詩》雲“張籍學古淡,軒鶴避雞群”。
《調張籍詩》雲“乞君飛霞佩,與我高颌颃”。
韓愈承認張籍學李杜,與自己有同樣的成就,可以颉颃同飛。
所謂學古淡,古是指張詩擅長樂府,多用古樂府為題,淡是指辭意通顯,不作雕飾,張籍與白居易元稹唱和,詩句通俗,但不同于元白未流,所以說“軒鶴避雞群”。
如《野老歌》:“老農家貧在山住,耕種山田三四畝。
苗疏稅多不得食,輸入官倉化為土。
歲暮鋤犁傍空室,呼兒登山收橡實。
西江賈客珠百斛,船中養犬長食肉。
”這種意境,也是從學杜得來。
韓愈給張籍詩評價很高,《病中贈張十八》詩雲“龍文百斛鼎,筆力可獨扛”。
張詩往往語已盡而意有餘,扛鼎的筆力當是指此。
韓愈重視的詩友,又有孟郊(字東野)。
韓《薦士》詩贊揚孟郊的筆力說“有窮者孟郊,受材實雄骜。
..橫空盤硬語,妥帖力排奡(音傲ào)”。
《韓集》有韓孟聯句詩數篇,孟筆力足與韓為敵。
孟郊性孤僻寡合,韓愈一見便引為忘形之友。
張籍性詭激也得韓愈器重,大抵韓創硬體詩文,與庸俗文派作鬥争,需要一些異乎流俗的士人為友朋,這些人得到韓愈表揚,文名振起,形成韓氏一派的名士。
盂郊詩專寫窮苦,所謂“食荠腸亦苦,強歌聲無歡,出門即有礙,誰謂天地寬”。
他看自己是窮蹙到不容于天地之間的末路人,精神狀态極不健康。
這和韓愈的雄偉恢宏,恰恰相反,韓愈對他卻大加稱頌,《醉留東野》詩雲“昔年因讀李白杜甫詩,長恨二人不相從。
吾與東野生并世,如何複蹑二子蹤”。
詩末又說“吾願身為雲,東野變為龍。
四方上下逐東野,雖有離别無由逢”。
韓孟二人文學上是同道,因此友情如此真摯。
孟郊自稱作詩的苦處說,“夜吟曉不休,苦吟鬼神愁。
如何不自閑,心與身為仇。
”這樣苦吟出蹇濕窮僻的詩句,自然是使人愁慘不樂的呻吟聲,韓愈卻稱孟詩“榮華肖天秀,捷疾愈響報”。
說的恰恰與實際相反,是譏刺還是标榜,顯然是标榜。
同派李觀論孟詩“郊之五言詩,其高處在古無上,其平處下顧二謝(謝靈運、謝惠連)”,也是說的與實際不合。
要和熟軟詩風作鬥争,這種僻澀體詩有一定的抗俗作用,韓派人給以過分的贊揚,不是全沒有理由。
司空圖說元白是力強氣弱,乃都市的豪估,孟郊等以窮僻和豪估對抗,才顯得白辟一境。
另一個以窮寒僻澀為詩境的作者賈島,在韓門比張籍孟郊地位較次。
賈島原是僧人,名無本。
韓愈教他為文,使棄佛還俗。
他屢舉進士不第,當然更增加窮愁饑寒的苦處。
賈詩寫窮比孟郊更甚,孟郊詩“種稻耕白水,負薪斫青山”。
還能種稻斫柴,維持生活。
賈島詩“市中有樵山,客舍寒無煙。
井底有甘泉,釜中常苦幹”。
僧徒過的是寄生蟲生活,賈島原是僧徒,還俗以後,依然仍是寄生蟲,市中有柴山,還可以說無錢買柴,井下有甘泉,懶得去汲水,甯願釜中常苦幹,這種懶人,渴死也不會得到别人的同情。
他吟得“獨行潭底影,數息樹邊身”二句,自注雲“二句三年得,一吟雙淚流。
知音如不賞,歸卧故山秋”。
二句無非是寫孤獨生活,無甚意義。
不過,刻苦鍛煉,三年才吟得這兩句,對輕率庸俗搖筆即來的元和體未流,有矯枉的作用。
韓愈派詩文最奇怪的作者要首推樊宗師。
樊宗師作詩七百一十九篇,留傳隻有《蜀綿州越王樓》詩一首。
此詩有序一篇,造句怪異,不知其意何在。
如序首“綿之城,帝猲■(猲音歇xiē,■同揭)、掀明威..”等句,隻有“綿之城”三字尚成語,餘句全不可懂。
詩也同樣難解,如“危樓倚天門,如■星辰宮,穰薄龍虎怪,洄洄繞雷風”。
這種字奇意不奇的七百多篇詩,僅得留存一篇,足見無留存的價值。
韓愈為樊紹述作墓志銘,稱樊詩文必出于己,不襲蹈前人一言一句。
銘文更大加贊揚,說“惟古于詞必己出,降而不能乃剽賊,後皆指前公相襲,從漢迄今用一律。
..既極乃通發紹述,文從字順各識職”。
樊文字極艱澀,韓稱為文從字順,未免太不合事實。
文章固然務去陳言,但不必要也不可能做到絕對的詞必己出,不襲蹈前人一言一句。
樊宗師《绛守居園池記》有“瑤翻碧潋(音殓liǎn),嵬眼傾耳”等句,前人未曾說過這樣的怪話,樊宗帥說了能有什麼新進境!這是韓愈派中最低劣的一個作者,所作書(《魁紀公》、《樊子》、《春秋集傳》三種)、文二百九十一篇、雜文二百二十篇、賦十篇、詩七百一十九篇,寫作雖多,除《绛守居園池記》及《蜀綿州越王樓》詩各一篇偶得幸存,其餘全部被淘汰”正是最公正合理的裁判。
李肇《國史補》說“元和之後,文筆則學奇于韓愈,學澀于樊宗師”。
奇是務去陳言的結果,辭義全新,超越凡俗,所謂奇實際就是新。
韓愈詩文富于創造性,尤其是在古文方面,新奇的影響特别深遠。
澀與奇正相反,澀是文不從字不順故意使人不懂的反常語言,作澀體文,似乎也在務去陳言,實際比陳言還不如,因為陳言不過是凡俗語,澀體則是反常語,語言違反常規,就不成其為語言,也就全部可以廢棄。
學奇難,學澀容易,鄙陋之士避難就易,奉樊為大師,相沿二百餘年,到宋仁宗至和嘉祐年間,場屋舉子為文尚奇澀,甚至通篇讀不成句。
古文家歐陽修力主革積弊,一○五七年,歐陽修被任為知貢舉,凡試卷帶有澀體,一概黜退,樊宗師的流毒到此才算結束。
韓愈派詩人,自孟郊張籍以次,都各有成就,他們的共同點是戛戛獨造,異乎流俗。
樊宗師以文不從字不順為特長,與元白詩末流的庸俗濫熟,形相異而實相同,在韓愈派中是最下的一個作者,下列二人也是韓愈派中重要作者。
盧全,自号玉川子,隐居洛陽城中,作詩豪放怪奇,甚為韓愈所推崇。
韓作《寄盧金詩》一首,說他“事業不可量”,“忠學生天性”。
又說“先生固是餘所畏,度量不敢窺涯涘”。
這些,都是韓愈不肯輕易譽人的話,盧仝被韓愈重視可以想見。
他的代表作《月蝕詩》,是一篇感情強烈鋒芒犀利的譏刺詩,确實使韓愈傾倒了。
韓作《效玉川子月蝕詩》,全用盧仝原文,隻是删改若幹字句,便成法度森嚴的韓愈詩。
盧上不滿當時的政治狀況,有憤世嫉俗的心情。
韓愈對盧生極重視,可是盧仝在《苦雪寄退之詩》中叙述自己窮苦以後,說“唯有河南韓縣令,時時醉飽過貧家”。
說韓醉飽過貧家,意思是自己與韓愈窮苦富樂相差懸殊。
《聽蕭君姬人彈琴》詩,說“主人醉盈有得色,座客向陽增内燃。
孔子責怪顔回瑟,野夫何事蕭君筵。
拂衣屢命請中廢,月照書窗歸獨眠”。
也是強調賓主苦樂的距離。
《走筆謝孟谏議寄新茶》詩:“山上群仙司下土,地位清高隔風雨。
安得知百萬億蒼生命,堕在巅崖受辛苦。
便為谏議問蒼生,到頭還得蘇息否!”從一人的窮苦想到億萬蒼生的辛苦,韓愈所謂“忠孝生天性”,當是指詩中這一類的思想。
在唐詩人中盧仝算是有見解的詩人,不過,他憎惡富貴人,同時又交接富貴人,他跑到老官僚宰相王涯家作客,恰巧遇到八三五年的甘露之禍,被宦官捕獲殺死。
韓愈寄盧仝詩所謂“先生結發憎俗徒,閉門不出動一紀”。
“勸參留守谒大尹,言語讒及辄掩耳”等語,至少在他的晚年,已經不是閉門不出,勸谒大官便掩耳的處士了。
所謂“結發憎俗徒”,大概以憎俗徒來表示清高,借以增加本人的身價。
韓愈詩派為反對熟軟,力求去陳言立新意,諸人都專從一個方面尋找題材,如盂郊賈島專寫窮寒,盧仝專寫怪奇,李賀專寫陰暗鬼趣,諸人窮搜苦索,各自成家。
李賀比諸人更為奇特,他幼年就有文名,韓愈皇甫提(音食shí)親去面試,李賀當場賦詩一篇,題為《高軒過》。
二人大驚,為之揄揚,李賀名大著。
他的才名應進士科得第是輕而易舉的。
小說家說元稹阻止他去應試,說他的父親名晉肅,應該避家諱不去應試。
唐士人承六朝土族遺俗,極重家諱;如白居易祖父名锽(音皇huáng),與宏字同音,白居易不應宏辭科,改應書判拔革科。
盡管韓愈作《諱辯》,李賀還是不敢應進士科考試。
李賀擅長樂府,作歌詩數十篇,樂工無不諷誦,朝廷給他一個叫做太常寺協律郎的小官職。
他活到二十七歲(八一七年,唐憲宗元和十二年)便死去。
他負才不遇,非常輕佻傲慢,看在眼中的文人極少,時人也合力排擠他,他愈被抑壓,思想愈孤僻,詩意也愈深刻,特别是說到荒墓野鬼這一類極端消極的事物上,詩句也就極端精采。
李賀詩中用事豐富,是讀了很多書的人,這和元白體末流詩人,不必讀書也能編造詩句,大不相同。
他每天騎驢出門遊覽,小奴背一個錦囊跟着他走,大概愈是荒墳舊墓,蕭瑟凄涼的地方,他愈愛去遊覽,墓上的頹景,和墓下的死骨,都是他苦吟索句的材料。
如《秋來篇》“秋墳鬼唱鮑家詩,恨血千年土中碧”。
他詩中喜用鬼、泣、死、血等字,遊荒墓時自然要想起這些事物。
李賀想象力不亞于李白,不過李白滿腦子神仙,神仙是最快樂最自由的幻想人物,因之李白詩充滿着飄飄淩雲氣的快樂情緒,李賀卻相反,《馬》詩第二十三首說“武帝愛神仙,燒金得紫煙。
廄中皆肉馬,不解上青天”。
這一類反對求仙的詩,在李賀詩集中并不少見,他既不信天地間有神仙,承認死的不可避免。
他在死的方面運用想象力,猶如李白在神仙方面,同樣獲得成功,不過長生與死亡意趣大不同,二人的意境也就大異了。
李賀詩“飛香走紅滿天春”、“酒酣喝月使倒行”、“蹋天磨刀割紫雲”、“天若有情天亦老”等佳句,至少不比李白的佳句差。
朱熹評李賀詩說“賀詩巧”,巧字用得非常惬當。
李賀佳句大抵從實地觀察中得來,又加以鍛煉工夫,得句往往奇巧。
好似高手攝影師選擇最适當的地點,攝取全部勝地的精華。
如《南山田中行》詩“荒畦九月稻見牙,蟄螢低飛隴徑斜。
石脈水流泉滴沙,鬼燈如漆點松花”。
寫荒野景物,曆曆如在眼前,足見他确有實際經曆,并非全憑臆想。
他不象一般人那樣先有題目,然後作詩,并且拘泥于篇章格律。
他是在實地觀察中遇有好題材即寫成幾句,回家後才湊足成篇。
因之一篇中常有警策句。
他的母親說他總有一天要嘔出心來,就是指他苦心鍛煉這些警策句。
韓愈一派詩人都主張苦吟以去陳言,成績最高的要推李賀,别人不能造新言來代替陳言,甚至用澀體言語來代陳言,李賀所作不僅言語清新,而且立意也不同于流俗。
他敢于指斥唐憲宗求神仙,對惡政有一些不滿的表示,如《猛虎行》:“泰山之下,婦人哭聲,官家有程,吏不敢聽”。
又如《感諷》詩說“越婦未織作,吳蠶始蠕蠕,縣官騎馬來,獰色糾紫須,懷中一方闆,闆上數行書。
不因使君怒,焉得詣爾廬。
越婦拜縣官,桑牙今尚小,會待春日晏,絲車方擲掉。
越婦通言語,小姑具黃粱。
縣官踏餐(飽食)去,簿吏複登堂”。
本詩刺催科的急暴,蠶事剛起,縣官就親自來催租,飽餐一頓黃粱飯去了,接着簿吏又登堂來催,自然也得飽餐一頓飯才肯走。
他比盂郊賈島等人,多少有些政治見解。
也多少有些獨立精神。
《緻酒行》說“我有迷魂招不得,雄雞一聲天下白。
少年心事當拿雲,誰念幽寒坐嗚岖”,幽寒當是指孟賈一類人的寒苦詩,他自己有拿雲的高遠志向,不屑為坐而嗚呃的幽寒人,但又深惡元白末流所作熟爛詩。
小說家說元稹求見李賀,被李賀拒絕,未必實有其事,大概李賀堅決排斥元白末流的熟爛詩,見于言行,小說家因而訛傳為拒見元稹本人。
對孟賈和元白末流一概反對,最符合韓愈務去陳言的宗旨,韓愈一派,詩當推李賀為傳衣人,猶之古文當推李翺為傳衣人。
中唐時期可與元白、韓愈并列的大詩人還有柳宗元。
柳宗元詩既不象韓愈詩那樣豪放縱橫,也不象元白詩那樣平易通俗,他雖與韓愈同為古文運動的創導人,但受《文選》影響(六朝文)甚深,他的古文含有很多骈句,特别是最著名的山川記,顯然從郦道元《水經注》寫景文化出。
他的詩含有選體氣味,謝靈運、陶潛是他學詩的範本,當然不是模拟陶謝的形迹,而是變化為柳宗元的山水田園詩。
朱熹說柳子厚“詩學陶者便似陶”。
又說,“學詩須從陶柳入門庭也”。
蘇轼稱“柳于厚詩在陶淵明下,韋蘇州上”。
這些評價大緻是平允的。
不過,柳宗元學陶的真正恬談處卻還有一些距離,陶潛絕意仕進,極少流露仕途受阻的不平心情,柳宗元因熱衷仕進,檄被壓抑,怨憤之情觸處流露,盡管柳詩學陶功力甚深,在恬淡的氣韻上,柳總稍遜陶一步。
柳詩之與陶詩,相當于山水記之與《水經注》寫景文,各有其不可企及之處,而後起的模拟者總不免比創始者要稍遜一籌。
四晚唐詩人和詞人 一般總以為詩至晚唐,已入衰境,詩苑中隻剩下一些殘花敗葉,不再有中唐時期那種勝景。
其實晚唐時期幾個主要詩人,非但不比中唐主要詩人差,而且成就還高出中唐詩人。
首先是晚唐詩人脫離五言七言詩的舊形式,開辟出詩的新體長短句(詞)的廣闊境界。
其次是起源于六朝,完成于唐朝,作為唐詩特長的律詩,至晚店達到最精美的程度。
當然,唐詩經中唐人窮搜苦索,連窮寒境鬼境都搜索到,境界盡辟,似乎山窮水盡無路可走了。
晚唐詩人開辟豔情一境,其中一部分确是說男女相悅之情,一部分則是模仿楚辭,托言夫人香草借以寫君臣朋友問的恩怨離合。
所以對晚唐詩,不能看作全是房中之言,也不能看作全是模仿楚、騷。
大抵唐文宗時,牛李朋黨互相陷害,黨争開始激化,以後愈演愈烈,界限非常分明,準要是牽連入黨局,誰就被擯出仕途,在政敵當權的時候,休想仕進。
宦官,勢力自唐憲宗以來,比任何勢力都強大,有些士大夫投靠宦官取得富貴,有些人不肯對宦宮屈身,滿懷憂憤,又不敢公開議論,招緻禍害,士大夫在朋黨宦官雙重壓力下,避免吐露平直的語言,有意說得恍惚迷離,或彼或此,忽斷忽續,埋沒意緒,不使敵人發現蹤迹,用心是很苦的。
盾朝風教廢弛,習俗淫靡,晚唐淫風愈盛,詩人沾染陋俗,并不諱言情欲,不過,多用曲折隐約的語言來談情,往往與寄興于美人香草的文意(“為芳草以怨王孫,借夫人以喻君子”)混淆難分。
例如唐末韓偓作香奁(音簾liǎn)詩,似乎專言豔情,卑卑不足道。
其實韓偓不可告人的苦心,自己說得很清楚,他說“謀身拙為安蛇足,報國危曾捋虎須”。
又說“緝綴小詩鈔卷裡,尋思閑事到心頭;自吟自泣無人會,腸斷蓬山第一流”。
晚唐詩人作豔體詩,應該先考察他們的遭遇和行事,韓偓反對朱全忠篡奪唐朝,在當時朝臣中還算是較有氣節的人,他的豔體詩裡面有“自吟自泣無人會”的哀傷詩,《禮記?樂記》所謂“桑間濮上之音,亡國之音也”,晚唐豔體詩正是這種亡國之音。
從詩的标準來衡量,卻依然有很多大詩人和大量好詩,其中以李商隐為最大的詩人。
李商隐生于八一三年(唐憲宗元和八年),幼年就能做占文,不喜做今體文(四六)。
這在當時要算是有識之士。
因為所有诏令章奏書判等凡屬于公文性質的文字,都必須用四六文,善于做四六文,是仕進順利必要條件之一,如果被皇帝賞識,任為知制诰、中書舍人等要職,就有可能再上升為宰相。
因之不做今體文而做古文,本身就有守正不屈于習俗的意義。
李商隐十六歲,著《聖論》、《才論》兩篇古文,很有聲望。
第二年(八二九年,唐文宗大和三年)唐憲宗時曾任宰相的天平軍節度使令狐楚,愛李商隐少年俊才,特加優待,令在門下,與兒子令狐絢等同學。
令狐楚親自指點做章奏的訣竅,李商隐博學多聞,學成後技藝超過令狐楚。
謝意詩“自蒙半夜傳衣後,不羨王祥得佩刀”,俨然以為得章奏秘傳,不難作到宰相。
此後常居令狐楚幕中,專掌章奏。
八三六年,借令狐絢