日本之再認識
關燈
小
中
大
我在日本住過六年，但隻在東京一處，那已是三十年前的事了。
其時正是明治時代的末期，在文學上已經過了抒情的羅曼主義運動，科學思想漸侵進文藝領域裡來，成立了寫實主義的文學，這在文學史上自有其評價，但在我個人看來，雖然不過是異域的外行人的看法，覺得這實在是一個偉大的時代，仿佛我們看頂好的作物大都成長——至少也是發芽于那個時期的，那時的東京比起現在來當然要差得遠，不過我想西方化并不一定是現代化，也更不見得即是盡美善，因此也很喜歡明治時代的舊東京，七年前我往東京去，便特地找那震災時未燒掉的本鄉區住了兩個月。
我們去留學的時候，一句話都不懂，單身走入外國的都會去，當然會要感到孤獨困苦，我卻并不如此，對于那地方與時代的空氣不久便感到協和，而且還覺得可喜，所以我曾稱東京是我的第二故鄉，頗多留戀之意。
一九一一年春間，所作古詩中有句雲，遠遊不思歸，久客戀異鄉，即緻此意，時即清朝之末一年也。
我所知道的日本地方隻是東京一部分，其文化亦隻是東京生活與明治時代的文學，上去到江戶時代的文學與美術為止，也還是在這範圍内，所以我對于日本的了解本來是極有限的。
我很愛好日本的日常生活，五六年前曾在随筆中說及，主要原因在于個人的性分與習慣。
我曾在《懷東京》那篇小文中說過，我是生長于中國東南水鄉的人，那裡民生寒苦，冬天屋裡沒有火氣，冷風可以直吹進被窩來，吃的通年不是很鹹的腌菜也是很鹹的腌魚，有了這種訓練去過東京的下宿生活，自然是不會不适合的。
可是此外還有第二的原因，這可以說是思古之幽情。
我們那時又是民族主義的信徒，凡民族主義必含有複古思想在裡邊，我們反對清朝，覺得清以前或元以前的差不多都好，何況更早的東西。
聽說從前夏穗卿錢念劬兩位先生在東京街上走着路，看見店鋪招牌的某文句或某字體，常指點贊歎，謂猶存唐代遺風，非現今中國所有。
這種意思在那時大抵是很普通的。
我們在日本的感覺，一半是異域，一半卻是古昔，而這古昔乃是健全地活在異域的，所以不是夢幻似的空假，而亦與朝鮮安南的優孟衣冠不相同也。
為了這個理由我們覺得和服也很可以穿，若袍子馬褂在民國前都作胡服看待，章太炎先生初到日本時的照相，登在《民報》上的，也是穿着和服，即此一小事亦可以見那時一般的空氣矣。
關于食物我曾說道： 這種意見懷抱了很久，可是後來終于覺悟，這是不很可靠的了。
如隻于異中求同，而不去同中求異，隻是主觀的而不去客觀的考察，要想了解一民族的文化，這恐怕至少是徒勞的事。
我們如看日本文化，因為政治情狀，家族制度，社會習俗，文字技術之傳統，儒釋思想之交流等，取其大同者認為其東亞性，這裡便有一大謬誤，蓋上所雲雲實隻是東洋之公産，已為好些民族所共有，在西洋看來自是最可注目的事項，若東亞人特别是日華朝鮮安南緬甸各國相互研究，則最初便應羅列此諸事項束之高閣，再于大同之中求其小異，或至得其大異者，這才算能了解得一分，而其了解也始能比西洋人更進一層，乃為可貴耳。
我們前者觀察日本文化，往往取其與自己近似者加以鑒賞，不知此特為日本文化中東洋共有之成分，本非其固有精神之所在，今因其與自己近似，易于理解而遂取之，以為已了解得日本文化之要點，此正是極大幻覺，最易自誤而誤人者也。
我在上邊說了許多對于日本的觀察，其目的便隻為的到了現在一筆勾消，說明所走的路全是錯的，我所知道的隻是日本文化中之東亞性一面，若日本之本來面目可以說是不曾知道。
欲了知一國文化，單求之于文學藝術，也是錯的，至少總是不充分。
對于一國文化之解釋總當可以應用于别的各方面，假如這隻對于文化上适合，卻未能用以說明其他的事情，則此解釋亦自不得說是确當。
我向來的意見便都不免有這些缺點，因此我覺得大有改正之必要，應當于日本文化中忽略其東洋民族共有之同，而尋求其日本民族所獨有之異，特别以中國民族所無或少有者為準。
這是什麼呢？我不能知道，所以我不能說。
但是我也很考慮，我猜想，這或者是宗教罷？十分确定的話我還不能說，我總覺得關于信仰上日華兩民族很有些差異，雖然說儒學與佛教在兩邊同樣的流行着。
中國人也有他的信仰，如吾鄉張老相公之出巡，如北京妙峰山之朝頂，我覺得都能了解，
其時正是明治時代的末期，在文學上已經過了抒情的羅曼主義運動，科學思想漸侵進文藝領域裡來，成立了寫實主義的文學，這在文學史上自有其評價，但在我個人看來，雖然不過是異域的外行人的看法，覺得這實在是一個偉大的時代，仿佛我們看頂好的作物大都成長——至少也是發芽于那個時期的，那時的東京比起現在來當然要差得遠，不過我想西方化并不一定是現代化，也更不見得即是盡美善，因此也很喜歡明治時代的舊東京，七年前我往東京去，便特地找那震災時未燒掉的本鄉區住了兩個月。
我們去留學的時候，一句話都不懂，單身走入外國的都會去，當然會要感到孤獨困苦，我卻并不如此，對于那地方與時代的空氣不久便感到協和，而且還覺得可喜，所以我曾稱東京是我的第二故鄉，頗多留戀之意。
一九一一年春間，所作古詩中有句雲，遠遊不思歸，久客戀異鄉，即緻此意，時即清朝之末一年也。
我所知道的日本地方隻是東京一部分，其文化亦隻是東京生活與明治時代的文學，上去到江戶時代的文學與美術為止，也還是在這範圍内，所以我對于日本的了解本來是極有限的。
我很愛好日本的日常生活，五六年前曾在随筆中說及，主要原因在于個人的性分與習慣。
我曾在《懷東京》那篇小文中說過，我是生長于中國東南水鄉的人，那裡民生寒苦，冬天屋裡沒有火氣，冷風可以直吹進被窩來，吃的通年不是很鹹的腌菜也是很鹹的腌魚，有了這種訓練去過東京的下宿生活，自然是不會不适合的。
可是此外還有第二的原因，這可以說是思古之幽情。
我們那時又是民族主義的信徒，凡民族主義必含有複古思想在裡邊，我們反對清朝，覺得清以前或元以前的差不多都好，何況更早的東西。
聽說從前夏穗卿錢念劬兩位先生在東京街上走着路，看見店鋪招牌的某文句或某字體，常指點贊歎，謂猶存唐代遺風，非現今中國所有。
這種意思在那時大抵是很普通的。
我們在日本的感覺，一半是異域，一半卻是古昔，而這古昔乃是健全地活在異域的，所以不是夢幻似的空假，而亦與朝鮮安南的優孟衣冠不相同也。
為了這個理由我們覺得和服也很可以穿，若袍子馬褂在民國前都作胡服看待，章太炎先生初到日本時的照相，登在《民報》上的，也是穿着和服，即此一小事亦可以見那時一般的空氣矣。
關于食物我曾說道： 這種意見懷抱了很久，可是後來終于覺悟，這是不很可靠的了。
如隻于異中求同，而不去同中求異，隻是主觀的而不去客觀的考察，要想了解一民族的文化，這恐怕至少是徒勞的事。
我們如看日本文化，因為政治情狀，家族制度，社會習俗，文字技術之傳統，儒釋思想之交流等，取其大同者認為其東亞性，這裡便有一大謬誤，蓋上所雲雲實隻是東洋之公産，已為好些民族所共有，在西洋看來自是最可注目的事項，若東亞人特别是日華朝鮮安南緬甸各國相互研究，則最初便應羅列此諸事項束之高閣，再于大同之中求其小異，或至得其大異者，這才算能了解得一分，而其了解也始能比西洋人更進一層，乃為可貴耳。
我們前者觀察日本文化，往往取其與自己近似者加以鑒賞，不知此特為日本文化中東洋共有之成分，本非其固有精神之所在，今因其與自己近似，易于理解而遂取之，以為已了解得日本文化之要點，此正是極大幻覺，最易自誤而誤人者也。
我在上邊說了許多對于日本的觀察，其目的便隻為的到了現在一筆勾消，說明所走的路全是錯的，我所知道的隻是日本文化中之東亞性一面，若日本之本來面目可以說是不曾知道。
欲了知一國文化，單求之于文學藝術，也是錯的，至少總是不充分。
對于一國文化之解釋總當可以應用于别的各方面，假如這隻對于文化上适合，卻未能用以說明其他的事情，則此解釋亦自不得說是确當。
我向來的意見便都不免有這些缺點，因此我覺得大有改正之必要，應當于日本文化中忽略其東洋民族共有之同，而尋求其日本民族所獨有之異，特别以中國民族所無或少有者為準。
這是什麼呢？我不能知道，所以我不能說。
但是我也很考慮，我猜想，這或者是宗教罷？十分确定的話我還不能說，我總覺得關于信仰上日華兩民族很有些差異，雖然說儒學與佛教在兩邊同樣的流行着。
中國人也有他的信仰，如吾鄉張老相公之出巡，如北京妙峰山之朝頂，我覺得都能了解，