玄同紀念
關燈
小
中
大
語竟成真，何日得見道山記。
同遊今散盡，無人共話小川町。
十日下午玄同來訪，在苦雨齋西屋坐談，未幾又有客至，玄同遂避入鄰室，旋從旁門走出自去。
至十六收到來信，系十五日付郵者，其文曰： “起孟道兄：今日上午十一時得手示，即至丘道交與四老爺，而祖公即于十二時電四公，于是下午他們（四與安）和它們（《九通》）共計坐了四輛洋車将這書點交給祖公了。
此事總算告一段落矣。
日前拜訪，未盡欲言，即挾《文選》而走。
此《文選》疑是唐人所寫，如不然，則此君橅唐可謂工夫甚深矣。
……（案，此處略去五句三十五字。
）研究院式的作品固覺無意思，但鄙意老兄近數年來之作風頗覺可愛，即所謂‘文抄’是也。
‘兒童……’（不記得那天你說的底下兩個字了，故以虛線号表之）也太狹（此字不妥），我以為‘似尚宜’用‘社會風俗’等類的字面（但此四字更不妥，而可以意會，蓋即數年來大作那類性質的文章，——愈說愈說不明白了），先生其有意乎？……（案，此處略去七句六十九字。
）旬日之内尚拟拜訪面罄，但窗外風聲呼呼，明日似又将雪矣，泥滑滑，行不得也哥哥，則或将延期矣。
無公病狀如何？有起色否？甚念！弟師黃再拜。
廿八，一，十四，燈下。
” “知翁：元日之晚，召诒坌息來告，謂兄忽遇狙，但幸無恙，駭異之至，竟夕不甯。
昨至丘道，悉铿诒炳揚諸公均已次第奉訪，兄仍從容坐談，稍慰。
晚，鐵公來詳談，更為明了。
唯無公情形，迄未知悉，但祝其日趨平複也。
事出意外，且聞前日奔波甚劇，想日來必大感疲乏，願多休息，且本平日甯靜樂天之胸襟加意排解攝衛！弟自己是一個浮躁不安的人，乃以此語奉勸，豈不自量而可笑，然實由衷之言，非勸慰泛語也。
旬日以來，雪凍路滑，弟懔履冰之戒，隻好家居，憚于出門，丘道亦隻去過兩三次，且迂道黃城根，因怕走柏油路也。
故尚須遲日拜訪，但時向奉訪者探詢尊況。
頃雄将走訪，故草此紙。
闇白。
廿八，一，三。
” “日前以三孔子贈張老丞，蒙他見賜疒叟二字，書體似頗不惡，蓋頗像百衲本廿四史第一種宋黃善夫本《史記》也。
唯看上一字，似應雲，像人高踞床闌幹之颠，豈不異欤！老兄評之以為何如？”此信原本無标點，印文用六朝字體，疒字左下部分稍右移居畫下之中，故雲然，此蓋即鮑山疒叟之省文也。
關于玄同的思想與性情有所論述，這不是容易的事，現在亦還沒有心情來做這種難工作，我隻簡單的一說在聽到兇信後所得的感想。
我覺得這是一個大損失。
玄同的文章與言論平常看去似乎頗是偏激，其實他是平正通達不過的人。
近幾年和他商量孔德學校的事情，他總是最能得要領，理解其中的曲折，尋出一條解決的途徑，他常诙諧的稱為貼水膏藥，但在我實在覺得是極難得的一種品格，平時不覺得，到了不在之後方才感覺可惜，卻是來不及了，這是真的可惜。
老朋友中間玄同和我見面時候最多，講話也極不拘束而且多遊戲，但他實在是我的畏友。
浮泛的勸誡與嘲諷雖然用意不同，一樣的沒有什麼用處。
玄同平常不務苛求，有所忠告必以諒察為本，務為受者利益計，亦不泛泛徒為高論，我最覺得可感，雖或未能悉用而重違其意，恒自警惕，總期勿太使他失望也。
今玄同往矣，恐遂無複有能規誡我者。
這裡我隻是少講私人的關系，深愧不能對于故人的品格學問有所表揚，但是我于此破了二年來不說話的戒，寫下這一篇小文章，在我未始不是一個大的決意，姑以是為故友紀念可也。
民國廿八年四月廿八日。
同遊今散盡，無人共話小川町。
十日下午玄同來訪，在苦雨齋西屋坐談，未幾又有客至，玄同遂避入鄰室，旋從旁門走出自去。
至十六收到來信，系十五日付郵者，其文曰： “起孟道兄：今日上午十一時得手示，即至丘道交與四老爺，而祖公即于十二時電四公，于是下午他們（四與安）和它們（《九通》）共計坐了四輛洋車将這書點交給祖公了。
此事總算告一段落矣。
日前拜訪，未盡欲言，即挾《文選》而走。
此《文選》疑是唐人所寫，如不然，則此君橅唐可謂工夫甚深矣。
……（案，此處略去五句三十五字。
）研究院式的作品固覺無意思，但鄙意老兄近數年來之作風頗覺可愛，即所謂‘文抄’是也。
‘兒童……’（不記得那天你說的底下兩個字了，故以虛線号表之）也太狹（此字不妥），我以為‘似尚宜’用‘社會風俗’等類的字面（但此四字更不妥，而可以意會，蓋即數年來大作那類性質的文章，——愈說愈說不明白了），先生其有意乎？……（案，此處略去七句六十九字。
）旬日之内尚拟拜訪面罄，但窗外風聲呼呼，明日似又将雪矣，泥滑滑，行不得也哥哥，則或将延期矣。
無公病狀如何？有起色否？甚念！弟師黃再拜。
廿八，一，十四，燈下。
” “知翁：元日之晚，召诒坌息來告，謂兄忽遇狙，但幸無恙，駭異之至，竟夕不甯。
昨至丘道，悉铿诒炳揚諸公均已次第奉訪，兄仍從容坐談，稍慰。
晚，鐵公來詳談，更為明了。
唯無公情形，迄未知悉，但祝其日趨平複也。
事出意外，且聞前日奔波甚劇，想日來必大感疲乏，願多休息，且本平日甯靜樂天之胸襟加意排解攝衛！弟自己是一個浮躁不安的人，乃以此語奉勸，豈不自量而可笑，然實由衷之言，非勸慰泛語也。
旬日以來，雪凍路滑，弟懔履冰之戒，隻好家居，憚于出門，丘道亦隻去過兩三次，且迂道黃城根，因怕走柏油路也。
故尚須遲日拜訪，但時向奉訪者探詢尊況。
頃雄将走訪，故草此紙。
闇白。
廿八，一，三。
” “日前以三孔子贈張老丞，蒙他見賜疒叟二字，書體似頗不惡，蓋頗像百衲本廿四史第一種宋黃善夫本《史記》也。
唯看上一字，似應雲，像人高踞床闌幹之颠，豈不異欤！老兄評之以為何如？”此信原本無标點，印文用六朝字體，疒字左下部分稍右移居畫下之中，故雲然，此蓋即鮑山疒叟之省文也。
關于玄同的思想與性情有所論述，這不是容易的事，現在亦還沒有心情來做這種難工作，我隻簡單的一說在聽到兇信後所得的感想。
我覺得這是一個大損失。
玄同的文章與言論平常看去似乎頗是偏激，其實他是平正通達不過的人。
近幾年和他商量孔德學校的事情，他總是最能得要領，理解其中的曲折，尋出一條解決的途徑，他常诙諧的稱為貼水膏藥，但在我實在覺得是極難得的一種品格，平時不覺得，到了不在之後方才感覺可惜，卻是來不及了，這是真的可惜。
老朋友中間玄同和我見面時候最多，講話也極不拘束而且多遊戲，但他實在是我的畏友。
浮泛的勸誡與嘲諷雖然用意不同，一樣的沒有什麼用處。
玄同平常不務苛求，有所忠告必以諒察為本，務為受者利益計，亦不泛泛徒為高論，我最覺得可感，雖或未能悉用而重違其意，恒自警惕，總期勿太使他失望也。
今玄同往矣，恐遂無複有能規誡我者。
這裡我隻是少講私人的關系，深愧不能對于故人的品格學問有所表揚，但是我于此破了二年來不說話的戒，寫下這一篇小文章，在我未始不是一個大的決意，姑以是為故友紀念可也。
民國廿八年四月廿八日。