玄同紀念
關燈
小
中
大
玄同于一月十七日去世，于今百日矣。
此百日中，不曉得有過多少次，攤紙執筆，想要寫一篇小文給他作紀念，但是每次總是沉吟一回，又複中止。
我覺得這無從下筆。
第一，因為我認識玄同很久，從光緒戊申在民報社相見以來，至今已是三十二年，這其間的事情實在太多了，要挑選一點來講，極是困難。
——要寫隻好寫長編，想到就寫，将來再整理，但這是長期的工作，現在我還沒有這餘裕。
第二，因為我自己暫時不想說話。
《東山談苑》記倪元鎮為張士信所窘辱，絕口不言，或問之，元鎮曰，一說便俗。
這件事我向來是很佩服，在現今無論關于公私的事有所聲說，都不免于俗，雖是講玄同也總要說到我自己，不是我所願意的事。
所以有好幾回拿起筆來，結果還是放下。
但是，現在又決心來寫，隻以玄同最後的十幾天為限，不多講别的事，至于說話人本來是我，好歹沒有法子，那也隻好不管了。
廿八年一月三日，玄同的大世兄秉雄來訪，帶來玄同的一封信，其文曰： 這裡需要說明的隻有幾個名詞。
丘道即是孔德學校的代稱，玄同在那裡有兩間房子，安放書籍兼住宿，近兩年覺得身體不好，住在家裡，但每日總還去那邊，有時坐上小半日。
闇是其晚年别号之一。
去年冬天曾以一紙寄示，上钤好些印文，都是新刻的，有肄，觚叟，庵居士，逸谷老人，憶菰翁等。
這大都是從疑古二字變化出來，如逸谷隻取其同音，但有些也兼含意義，如觚本同一字，此處用為小學家的表征，菰乃是吳興地名，此則有敬鄉之意存焉。
玄同又自号鮑山疒叟，據說鮑山亦在吳興，與金蓋山相近，先代墳墓皆在其地雲。
曾托張樾丞刻印，八月六日有信見告雲： 這挽對上本撰有小注，臨時卻沒有寫上去。
上聯注雲：“前屢傳君歸道山，曾戲語之曰，道山何在，無人能說，君既曾遊，大可作記以示來者。
君殁之前二日有信來，覆信中又複提及，唯寄到時君已不及見矣。
”下聯注雲：“餘識君在戊申歲，其時尚号德潛，共從太炎先生聽講《說文解字》，每星期日集新小川町民報社。
同學中龔寶铨朱宗萊家樹人均先殁，朱希祖許壽裳現在川陝，留北平者唯餘與玄同而已。
每來談常及爾時出入民報社之人物，竊有開天遺事之感，今并此絕響矣。
”挽聯共作四副，此系最後之一，取其尚不離題，若太深切便病晦或偏，不能用也。
這封信的封面上寫鮑緘，署名師黃則是小時候的名字，黃即是黃山谷。
所雲“九通”，是李守常先生的遺書，其後人窘迫求售，我與玄同給他們設法賣去，四祖諸公都是幫忙搬運過付的人。
這件事說起來話長，又有許多感慨，總之在這時候告一段落，是很好的事。
信中略去兩節，覺得很是可惜，因為這裡講到我和他自己的關于生計的私事，雖然極有價值有意思，卻亦就不能發表。
隻有關于《文選》，或者須稍有說明。
這是一個長卷，系影印古寫本的一卷《文選》，有友人以此見贈，十日玄同來時便又轉送給他了。
我接到這信後即發了一封回信去，但是玄同就沒有看到。
十七日晚得錢太太電話，雲玄同于下午六時得病，現在德國醫院。
九時頃我往醫院去看，在門内廊下遇見稻孫少铿令揚炳華諸君，知道情形已是絕望，再看病人形勢刻刻危迫，看護婦之倉皇與醫師之緊張，又引起十年前若子死時的情景，乃于九點三刻左右出院徑歸，至次晨打電話問少铿，則玄同于十時半頃已長逝矣。
我因行動不能自由，十九日大殓以及二十三日出殡時均不克參與，隻于二十一日同内人到錢宅一緻吊奠，并送去挽聯一副，系我自己所寫，其詞曰： 戲
此百日中，不曉得有過多少次，攤紙執筆，想要寫一篇小文給他作紀念，但是每次總是沉吟一回，又複中止。
我覺得這無從下筆。
第一，因為我認識玄同很久，從光緒戊申在民報社相見以來，至今已是三十二年，這其間的事情實在太多了，要挑選一點來講，極是困難。
——要寫隻好寫長編，想到就寫，将來再整理，但這是長期的工作，現在我還沒有這餘裕。
第二，因為我自己暫時不想說話。
《東山談苑》記倪元鎮為張士信所窘辱，絕口不言，或問之，元鎮曰，一說便俗。
這件事我向來是很佩服，在現今無論關于公私的事有所聲說，都不免于俗，雖是講玄同也總要說到我自己，不是我所願意的事。
所以有好幾回拿起筆來，結果還是放下。
但是，現在又決心來寫，隻以玄同最後的十幾天為限，不多講别的事，至于說話人本來是我，好歹沒有法子，那也隻好不管了。
廿八年一月三日，玄同的大世兄秉雄來訪，帶來玄同的一封信，其文曰： 這裡需要說明的隻有幾個名詞。
丘道即是孔德學校的代稱，玄同在那裡有兩間房子，安放書籍兼住宿，近兩年覺得身體不好，住在家裡，但每日總還去那邊，有時坐上小半日。
闇是其晚年别号之一。
去年冬天曾以一紙寄示，上钤好些印文，都是新刻的，有肄，觚叟，庵居士，逸谷老人，憶菰翁等。
這大都是從疑古二字變化出來，如逸谷隻取其同音，但有些也兼含意義，如觚本同一字，此處用為小學家的表征，菰乃是吳興地名，此則有敬鄉之意存焉。
玄同又自号鮑山疒叟，據說鮑山亦在吳興，與金蓋山相近，先代墳墓皆在其地雲。
曾托張樾丞刻印，八月六日有信見告雲： 這挽對上本撰有小注，臨時卻沒有寫上去。
上聯注雲：“前屢傳君歸道山，曾戲語之曰，道山何在，無人能說，君既曾遊，大可作記以示來者。
君殁之前二日有信來，覆信中又複提及，唯寄到時君已不及見矣。
”下聯注雲：“餘識君在戊申歲，其時尚号德潛，共從太炎先生聽講《說文解字》，每星期日集新小川町民報社。
同學中龔寶铨朱宗萊家樹人均先殁，朱希祖許壽裳現在川陝，留北平者唯餘與玄同而已。
每來談常及爾時出入民報社之人物，竊有開天遺事之感，今并此絕響矣。
”挽聯共作四副，此系最後之一，取其尚不離題，若太深切便病晦或偏，不能用也。
這封信的封面上寫鮑緘，署名師黃則是小時候的名字，黃即是黃山谷。
所雲“九通”，是李守常先生的遺書，其後人窘迫求售，我與玄同給他們設法賣去，四祖諸公都是幫忙搬運過付的人。
這件事說起來話長，又有許多感慨，總之在這時候告一段落，是很好的事。
信中略去兩節，覺得很是可惜，因為這裡講到我和他自己的關于生計的私事，雖然極有價值有意思，卻亦就不能發表。
隻有關于《文選》，或者須稍有說明。
這是一個長卷，系影印古寫本的一卷《文選》，有友人以此見贈，十日玄同來時便又轉送給他了。
我接到這信後即發了一封回信去，但是玄同就沒有看到。
十七日晚得錢太太電話，雲玄同于下午六時得病，現在德國醫院。
九時頃我往醫院去看，在門内廊下遇見稻孫少铿令揚炳華諸君，知道情形已是絕望，再看病人形勢刻刻危迫，看護婦之倉皇與醫師之緊張，又引起十年前若子死時的情景，乃于九點三刻左右出院徑歸，至次晨打電話問少铿，則玄同于十時半頃已長逝矣。
我因行動不能自由，十九日大殓以及二十三日出殡時均不克參與，隻于二十一日同内人到錢宅一緻吊奠，并送去挽聯一副，系我自己所寫，其詞曰： 戲