天山行色

關燈
我的一點鄉情。

     我有很多年沒有聽見斑鸠叫了。

     我的家鄉是有很多斑鸠的。

    我家的荒廢的後園的一棵樹上,住着一對斑鸠。

    “天将雨,鸠喚婦”,到了濃陰将雨的天氣,就聽見斑鸠叫,叫得很急切: “鹁鸪鸪,鹁鸪鸪,鹁鸪鸪……” 斑鸠在叫他的媳婦哩。

     到了積雨将晴,又聽見斑鸠叫,叫得很懶散: “鹁鸪鸪,——咕! “鹁鸪鸪,——咕!” 單聲叫雨,雙聲叫晴。

    這是雙聲,是斑鸠的媳婦回來啦。

    “——咕”,這是媳婦在應答。

     是不是這樣呢?我一直沒有踏着挂着雨珠的青草去循聲觀察過。

    然而憑着鸠聲的單雙以占陰晴,似乎很靈驗。

    我小時常常在将雨或将晴的天氣裡,谛聽着鳴鸠,心裡又快樂又憂愁,凄凄涼涼的,凄涼得那麼甜美。

     我的童年的鸠聲啊。

     昆明似乎應該有斑鸠,然而我沒有聽鸠的印象。

     上海沒有斑鸠。

     我在北京住了多年,沒有聽過斑鸠叫。

     張家口沒有斑鸠。

     我在伊犁,在祖國的西北邊疆,聽見斑鸠叫了。

     “鹁鸪鸪,——咕! “鹁鸪鸪,——咕……” 伊犁的鸠聲似乎比我的故鄉的要低沉一些,蒼老一些。

     有鸠聲處,必多雨,且多大樹。

    鳴鸠多藏于深樹間。

    伊犁多雨。

    伊犁在全新疆是少有的雨多的地方。

    伊犁的樹很多。

    我所住的伊犁賓館,原是蘇聯領事館,大樹很多,青皮楊多合抱者。

     伊犁很美。

     洪亮吉《伊犁紀事詩》雲: 鹁鸪啼處卻春風, 宛與江南氣候同。

     注意到伊犁的鸠聲的,不是我一個人。

     伊犁河 人間無水不朝東,伊犁河水向西流。

     河水顔色灰白,流勢不甚急,不緊不慢,蕩蕩洄洄,似若有所依戀。

    河下遊,流入蘇聯境。

     在河邊小作盤桓。

    使我驚喜的是河邊長滿我所熟悉的水鄉的植物。

    蘆葦。

    蒲草。

    蒲草甚高,高過人頭。

    洪亮吉《天山客話》記雲:“惠遠城關帝廟後,頗有池台之勝,池中積蒲盈頃,遊魚百尾,蛙聲間之。

    ”伊犁河岸之生長蒲草,是古已有之的事了。

    蒲葦旁邊,搖動着一串一串殷紅的水蓼花,俨然江南秋色。

     蹲在伊犁河邊撿小石子,起身時發覺腿上腳上有幾個地方奇癢,伊犁有蚊子!烏魯木齊沒有蚊子,新疆很多地方沒有蚊子,伊犁有蚊子,因為伊犁水多。

    水多是好事,咬兩下也值得。

    自來新疆,我才更深切地體會到水對于人的生活的重要性。

     幾乎每個人看到戈壁灘,都要發出這樣的感慨:這麼大的地,要是有水,能長多少糧食啊! 伊犁河北岸為惠遠城。

    這是“總統伊犁一帶”的伊犁将軍的駐地,也是獲罪的“廢員”充軍的地方。

    充軍到伊犁,具體地說,就是到惠遠。

    伊犁是個大地名。

     惠遠有新老兩座城。

    老城建于乾隆二十七年,後為伊犁河水沖潰,廢。

    光緒八年,于舊城西北郊十五裡處建新城。

     我們到新城看了看。

    城是土城,——新疆的城都是土城,黃土版築而成,頗簡陋,想見是草草營建的。

    光緒年間,清廷的國力已經很不行了。

    将軍府遺址尚在,房屋已經翻蓋過,但大體規模還看得出來。

    照例是個大衙門的派頭,大堂、二堂、花廳,還有個供将軍下棋飲酒的亭子。

    兩側各有一溜耳房,這便是“廢員”們辦事的地方。

    将軍府下設六個處,“廢員”們都須分發在各處效力。

    現在的房屋有些地方還保留當初的材料。

    木料都不甚粗大,有的地方還看得到當初的彩畫遺迹,都很粗率。

     新城沒有多少看頭,使人感慨興亡,早生華發的是老城。

     舊城的規模是不小的。

    城牆高一丈四,城周九裡。

    這裡有将軍府,有兵營,有“廢員”們的寓處,街巷市裡,房屋栉比。

    也還有茶坊酒肆,有“卻賣鮮魚飼花鴨”、“銅盤炙得花豬好”的南北名廚。

    也有可供登臨眺望,詩酒流連的去處。

    “城南有望河樓,面伊江,為一方之勝”,城西有半畝宮,城北一片高大的松林。

    到了重陽,歸家亭子的菊花開得正好,不妨開宴。

    惠遠是個“廢員”、“谪宦”、“遷客”的城市。

    “自巡撫以下至簿尉,亦無官不具,又可知伊犁遷客之多矣”。

    從上引洪亮吉的詩文,可以看到這些遷客下放到這裡,倒是頗不寂寞的。

     伊犁河那年發的那場大水,是很不小的。

    大水把整個城全掃掉了。

    惠遠城的城基是很高的,但是城西大部分已經塌陷,變成和伊犁河岸一般平的草灘了。

    草灘上的草很好,碧綠的,有牛羊在随意啃齧。

    城西北的城基猶在,人們常常可以在廢墟中撿到陶瓷碎片,辨認花紋字迹。

     城的東半部的遺址還在。

    城裡的市街都已犁為耕地,種了莊稼。

    東北城牆,猶餘半壁。

    城牆雖是土築的,但很結實,厚約三尺。

    稍遠,右側,有一土墩,是鼓樓殘迹,那應該是城的中心。

    林則徐就住在附近。

     據記載:鼓樓前方第二巷,又名寬巷,是林的住處。

    我不禁向那個地方多看了幾眼。

    林公則徐,您就是住在那裡的呀? 伊犁一帶關于林則徐的傳說很多。

    有的不一定可靠。

    比如現在還在使用的惠遠渠,又名皇渠,傳說是林所修築,有人就認為這不可信:林則徐在伊犁隻有兩年,這樣一條大渠,按當時的條件,兩年是修不起來的。

    但是林則