美國短簡
關燈
小
中
大
，少。
林肯墓前、馬克·吐溫家鄉有幾棵松樹。
美國松樹也像美國人一樣，非常健康，很高，很直，很綠。
美國沒有蘇州“清、奇、古、怪”那樣的松樹，沒有黃山松，沒有泰山的五大夫松，中國松樹多姿态，這種姿态往往是災難造成的，風、雪、雷、火。
松之奇者，大都傷痕累累。
中國松是中國的曆史，中國的文化和中國人的性格所形成的。
中國松是按照中國畫的樣子長起來的。
美國草和中國草差不多。
狗尾巴草的穗子比中國的小，顔色發紅。
“五月花”公寓對面有一片很大的草地。
蒲公英吐絮時，如一片銀色的薄霧。
羊胡子草之間長了很多草苜蓿。
這種草的嫩頭是可以炒了吃的，上海人叫做“草頭”或“金花菜”，多放油，武火急炒，少滴一點高粱酒，很好吃。
美國人不知道這能吃。
知道了，也沒用，美國人不會炒菜。
Graffiti 這是一個意大利字，意思是在牆上亂畫。
台灣翻成“塗鴉”，我看不如幹脆翻成“鬼畫符”。
紐約，芝加哥，很多城市地鐵的牆上，比較破舊的建築物的牆上，橋洞裡，畫得一塌胡塗。
這是青少年幹的。
他們不是用筆畫，而是用噴槍噴，嗞，——一會兒就噴一大片。
照美國的法律，這不犯法，無法禁止。
有一些，有一點意思。
我在愛荷華大學附近的橋下，看到：“中央情報局＝謀殺”，這可以說是一條政治标語。
有的是一些字母，不知是什麼意思。
還有些則是莫名其妙的圓圈、曲線、弧線。
為什麼美國的青少年要幹這種事呢？——據說他們還有一個松散的組織，類似協會什麼的。
聽說美國有心理學家專門研究這問題，大體認為這是青少年對現狀不滿的表現。
這樣到處亂畫，我覺得總不大好，希望中國不發生這種事。
懷舊 正因為美國曆史短，美國人特别愛懷舊。
愛荷華市的河邊有一家飯館，菜很好，星期天的自助餐尤其好，有多種沙拉、水果，各種味道調料。
這原是一個老機器廠，停業了，飯館老闆買了下來，不加改造，房頂、牆壁上保留了漆成暗紅色的拐來拐去的粗大的鐵管道，很粗的鐵鍊。
顧客就在這樣的環境裡，臨窗而坐，喝加了蘇打的金酒，吃烤牛肉、炸土豆條，覺得别有情調。
阿瑪納原來是一個德國移民村。
據說這個村原來是保留老的生活習慣的：不用汽車，用馬車。
現在不得不改變了，村裡辦了很大的制冷機廠和微波爐廠。
不過因為曾是古村，每逢假日，還是有不少人來參觀。
“古”在哪裡呢？不大看得出來。
我們在一個飯店吃飯，飯店門外懸着一副牛轭，作為标志，唔，這有點古。
飯店的牆上挂着一排長長短短的老式的木匠工具，也許這原是一個木匠作坊。
這也古。
點的燈是有玻璃罩子的煤油燈。
我問接待我們的小姐：“這是煤油燈？”她笑了：“假的。
”是做成煤油燈狀的電燈。
這位小姐不是德國血統，祖上是英國人，一聽她的姓就不禁叫人肅然起敬：莎士比亞。
她承認是莎士比亞的後代。
她和我聊了幾句，不知道為什麼說起她不打算結婚，認為女人結婚不好。
這是不是也是古風？阿瑪納有一個博物館，陳列着當年的搖床、木椅。
有一個“文物店”。
賣的東西的“年份”都是百年以内的，但标價頗昂，一個祖母用過的極其一般的銅碟子，五十美金。
這樣的村子在中國到處都可以找得出來，這樣的“文物”嘛，中國的廢品收購站裡多的是。
阿瑪納賣“農民”自釀的葡萄酒，有好幾家。
買酒之前每種可以嘗一小杯。
我嘗了兩三杯，沒有買，因為我對葡萄酒實在是外行，喝不出所以然。
江·迪爾是一家很現代化的大農機廠，廠部大樓是有名的建築，全部用鋼材和玻璃建成，利用鋼材的天然鏽色和透亮的玻璃的對比造成極穩定堅實而又明淨疏朗的效果。
在一口小湖的中心小島上安置了亨利·摩爾的青銅的抽象化的雕塑。
但是在另一側，完好地保存了曾祖父老迪爾的作坊。
這是江·迪爾廠史的第一頁。
全美保險公司是一個很大的企業。
我們參觀了愛荷華州的分公司。
大辦公室上百張桌子，每個桌上一架電腦。
這家公司收藏了很多現代藝術作品，接待室裡，走廊上，到處都是。
每個單人辦公的小辦公室裡也有好幾件抽象派的繪畫和雕塑。
我很奇怪：這家公司的經理這樣喜歡現代藝術？後來知道，原來美國政府有規定，企業凡購買當代藝術作品的，所付的錢可于應付稅款中扣除，免繳一部分稅。
那麼，這些藝術品等于是白得的。
用企業養藝術，這政策不錯！ 上午參觀了一個現代化的大公司，看了數不清的現代派的藝術作品，下午參觀了一個截然不同的地方：“活曆史農莊”。
這裡保持着一百年前的樣子。
我們坐了用老式拖拉機拉着的有幾排座位的大車逛了一圈，看了原來印地安人住的小窩棚，在橡樹林裡的坷坎起伏的小路上鑽了半天。
有一家打鐵的作坊，一位鐵匠在打鐵。
他這打鐵完全是表演，燒煙煤碎塊，拉着皮老虎似的老式風箱。
有一家雜貨店，賣的都是舊貨。
一個店主用老式的辦法介紹一些貨品的特點，口若懸河。
他介紹的貨品中竟有
林肯墓前、馬克·吐溫家鄉有幾棵松樹。
美國松樹也像美國人一樣，非常健康，很高，很直，很綠。
美國沒有蘇州“清、奇、古、怪”那樣的松樹，沒有黃山松，沒有泰山的五大夫松，中國松樹多姿态，這種姿态往往是災難造成的，風、雪、雷、火。
松之奇者，大都傷痕累累。
中國松是中國的曆史，中國的文化和中國人的性格所形成的。
中國松是按照中國畫的樣子長起來的。
美國草和中國草差不多。
狗尾巴草的穗子比中國的小，顔色發紅。
“五月花”公寓對面有一片很大的草地。
蒲公英吐絮時，如一片銀色的薄霧。
羊胡子草之間長了很多草苜蓿。
這種草的嫩頭是可以炒了吃的，上海人叫做“草頭”或“金花菜”，多放油，武火急炒，少滴一點高粱酒，很好吃。
美國人不知道這能吃。
知道了，也沒用，美國人不會炒菜。
Graffiti 這是一個意大利字，意思是在牆上亂畫。
台灣翻成“塗鴉”，我看不如幹脆翻成“鬼畫符”。
紐約，芝加哥，很多城市地鐵的牆上，比較破舊的建築物的牆上，橋洞裡，畫得一塌胡塗。
這是青少年幹的。
他們不是用筆畫，而是用噴槍噴，嗞，——一會兒就噴一大片。
照美國的法律，這不犯法，無法禁止。
有一些，有一點意思。
我在愛荷華大學附近的橋下，看到：“中央情報局＝謀殺”，這可以說是一條政治标語。
有的是一些字母，不知是什麼意思。
還有些則是莫名其妙的圓圈、曲線、弧線。
為什麼美國的青少年要幹這種事呢？——據說他們還有一個松散的組織，類似協會什麼的。
聽說美國有心理學家專門研究這問題，大體認為這是青少年對現狀不滿的表現。
這樣到處亂畫，我覺得總不大好，希望中國不發生這種事。
懷舊 正因為美國曆史短，美國人特别愛懷舊。
愛荷華市的河邊有一家飯館，菜很好，星期天的自助餐尤其好，有多種沙拉、水果，各種味道調料。
這原是一個老機器廠，停業了，飯館老闆買了下來，不加改造，房頂、牆壁上保留了漆成暗紅色的拐來拐去的粗大的鐵管道，很粗的鐵鍊。
顧客就在這樣的環境裡，臨窗而坐，喝加了蘇打的金酒，吃烤牛肉、炸土豆條，覺得别有情調。
阿瑪納原來是一個德國移民村。
據說這個村原來是保留老的生活習慣的：不用汽車，用馬車。
現在不得不改變了，村裡辦了很大的制冷機廠和微波爐廠。
不過因為曾是古村，每逢假日，還是有不少人來參觀。
“古”在哪裡呢？不大看得出來。
我們在一個飯店吃飯，飯店門外懸着一副牛轭，作為标志，唔，這有點古。
飯店的牆上挂着一排長長短短的老式的木匠工具，也許這原是一個木匠作坊。
這也古。
點的燈是有玻璃罩子的煤油燈。
我問接待我們的小姐：“這是煤油燈？”她笑了：“假的。
”是做成煤油燈狀的電燈。
這位小姐不是德國血統，祖上是英國人，一聽她的姓就不禁叫人肅然起敬：莎士比亞。
她承認是莎士比亞的後代。
她和我聊了幾句，不知道為什麼說起她不打算結婚，認為女人結婚不好。
這是不是也是古風？阿瑪納有一個博物館，陳列着當年的搖床、木椅。
有一個“文物店”。
賣的東西的“年份”都是百年以内的，但标價頗昂，一個祖母用過的極其一般的銅碟子，五十美金。
這樣的村子在中國到處都可以找得出來，這樣的“文物”嘛，中國的廢品收購站裡多的是。
阿瑪納賣“農民”自釀的葡萄酒，有好幾家。
買酒之前每種可以嘗一小杯。
我嘗了兩三杯，沒有買，因為我對葡萄酒實在是外行，喝不出所以然。
江·迪爾是一家很現代化的大農機廠，廠部大樓是有名的建築，全部用鋼材和玻璃建成，利用鋼材的天然鏽色和透亮的玻璃的對比造成極穩定堅實而又明淨疏朗的效果。
在一口小湖的中心小島上安置了亨利·摩爾的青銅的抽象化的雕塑。
但是在另一側，完好地保存了曾祖父老迪爾的作坊。
這是江·迪爾廠史的第一頁。
全美保險公司是一個很大的企業。
我們參觀了愛荷華州的分公司。
大辦公室上百張桌子，每個桌上一架電腦。
這家公司收藏了很多現代藝術作品，接待室裡，走廊上，到處都是。
每個單人辦公的小辦公室裡也有好幾件抽象派的繪畫和雕塑。
我很奇怪：這家公司的經理這樣喜歡現代藝術？後來知道，原來美國政府有規定，企業凡購買當代藝術作品的，所付的錢可于應付稅款中扣除，免繳一部分稅。
那麼，這些藝術品等于是白得的。
用企業養藝術，這政策不錯！ 上午參觀了一個現代化的大公司，看了數不清的現代派的藝術作品，下午參觀了一個截然不同的地方：“活曆史農莊”。
這裡保持着一百年前的樣子。
我們坐了用老式拖拉機拉着的有幾排座位的大車逛了一圈，看了原來印地安人住的小窩棚，在橡樹林裡的坷坎起伏的小路上鑽了半天。
有一家打鐵的作坊，一位鐵匠在打鐵。
他這打鐵完全是表演，燒煙煤碎塊，拉着皮老虎似的老式風箱。
有一家雜貨店，賣的都是舊貨。
一個店主用老式的辦法介紹一些貨品的特點，口若懸河。
他介紹的貨品中竟有