第九章
關燈
小
中
大
我發現布蘭達-裡奧奈茲正坐在我離開她時她坐着的地方。
我一進門，她猛然擡起頭來。
“泰文勒督察在哪裡？他會回來嗎？” “還不會。
” “你是誰？” 我終于被問到了我整個上午一直期待着被問到的問題。
我相當合乎事實地回答。
“我跟警方有關，不過我也是這家人的朋友。
” “這家人！禽獸！我恨他們所有的人。
” 她邊動着嘴巴，邊看着我。
她看來陰郁、害怕而氣憤。
“他們一直待我惡劣——一直都是。
打從一開始。
為什麼我不該跟他們的寶貝爸爸結婚？這跟他們有什麼關系，他們全都得到了一大堆錢。
他給他們的。
他們不會有那個頭腦自己去賺！” 她繼續： “一個男人為什麼不可以再娶——即使他是有點太老了？其實他根本不老──他自己不覺得老。
我非常喜歡他。
我喜歡他。
”她以挑釁的眼光看着我。
“我明白，”我說。
“我明白。
” “我想你不相信——但是這是事實。
我對男人感到惡心。
我想要有一個家──我想要有一個人對我噓寒問暖，對我說些好聽的話。
亞瑞士萊德對我說些可愛的話──他可以使你笑口常開──而且他聰明。
他想出種種聰明的辦法跟那些可笑的法令兜圈子。
他非常非常聰明。
他死了，我可不高興。
我感到難過。
” 她躺回沙發背上。
她有張有點寬大的嘴巴，此時向一旁一歪，露出睡意朦胧的怪異笑容。
“我在這裡一直快樂，一直感到安全。
我上那些優雅的裁縫店——我在報章雜志上看到的那些。
我跟任何人一樣好，亞瑞士泰德給我一些可愛的東西。
”她伸出一手，看着手指上戴着的紅寶石。
一時之間，我看到她那伸出來的手就象是貓的爪子，而她的聲音在我聽來就象是一隻心滿意足的豬發出的咕噜聲。
她仍然自顧微笑着。
“這有什麼不對？”她問道。
“我對他好，我讓他快樂。
”她趨身向前。
“你知不知道我是怎麼認識他的？” 她沒有等我回答就繼續下去。
“是在‘酢漿草’餐廳。
他叫了一份吐司夾蛋，我端去給他時我正在哭。
‘坐下來，’他說，‘告訴我怎麼啦。
’‘噢，我不能，’我說。
‘要是我這樣做，我會被開除的。
’‘不，你不會，’他說，‘這地方是我的。
’我一時睜大眼睛看他。
他是那麼一個古怪的小老頭，起初我這樣想──不過他有種威嚴、我把一切告訴了他……我想你已經全都從他們那裡聽到過了──認為我是個環女人──但是我不是。
我從小被小心地扶養長大。
我們有一家店面──非常高級的店面──藝術刺繡。
我從來就不是那種男朋友一大堆或是自我作踐的女孩。
可是泰瑞不同。
他是愛爾蘭人──而他出國去了……他從不寫信或什麼的──我想我是個傻瓜。
你知道，就這樣，我有了麻煩──就象一些可怕的小侍女一樣……” 她的聲音有種俗不可耐的倨傲感。
“亞瑞士泰德好極了，他說一切都會沒事的。
他說他寂寞。
我們馬上結婚，他說。
這就象一場夢。
後來我才發現他就是那偉大的裡奧奈茲先生。
他擁有大量的店鋪、餐館和夜總會。
這簡直就象神仙故事一樣，可不是嗎？” “神仙故事的一種。
”我淡淡地說。
“我們在一家小教堂裡結婚──然後出國去。
” “孩子呢？” 她以猛然從遙遠的過去拉回來的眼光看着我。
“根本就沒有孩子，是我弄錯了。
” 她微微一笑，那種嘴唇往一套上翹的歪歪扭扭的微笑。
“我發誓要做他的真正好妻子，而我真的做到了，我替他準備所有他喜歡吃的東西，穿他喜歡看的顔色衣服，盡我所能取悅他。
他感到快樂。
但是我們一直擺脫不了他的家人，總是來掏他的腰包過活。
老哈薇蘭小姐──我認為他一結婚她就應該離開，我這樣說過。
但是亞瑞士泰德說，‘她在這裡很久了，現在這裡已經是她的家。
’事實上是他喜歡他們都在這裡，被他踩在腳下。
他們對我惡劣，但是他好象從不注意或介意。
羅傑恨我──你有沒有見過羅傑？他一直都恨我，他是在嫉妒。
而菲力浦從不跟我說話．現在他們都企圖假裝說是我謀殺了他──可是我沒有──我沒有！”她傾身趨向我。
“請相信我，我沒有。
”
我一進門，她猛然擡起頭來。
“泰文勒督察在哪裡？他會回來嗎？” “還不會。
” “你是誰？” 我終于被問到了我整個上午一直期待着被問到的問題。
我相當合乎事實地回答。
“我跟警方有關，不過我也是這家人的朋友。
” “這家人！禽獸！我恨他們所有的人。
” 她邊動着嘴巴，邊看着我。
她看來陰郁、害怕而氣憤。
“他們一直待我惡劣——一直都是。
打從一開始。
為什麼我不該跟他們的寶貝爸爸結婚？這跟他們有什麼關系，他們全都得到了一大堆錢。
他給他們的。
他們不會有那個頭腦自己去賺！” 她繼續： “一個男人為什麼不可以再娶——即使他是有點太老了？其實他根本不老──他自己不覺得老。
我非常喜歡他。
我喜歡他。
”她以挑釁的眼光看着我。
“我明白，”我說。
“我明白。
” “我想你不相信——但是這是事實。
我對男人感到惡心。
我想要有一個家──我想要有一個人對我噓寒問暖，對我說些好聽的話。
亞瑞士萊德對我說些可愛的話──他可以使你笑口常開──而且他聰明。
他想出種種聰明的辦法跟那些可笑的法令兜圈子。
他非常非常聰明。
他死了，我可不高興。
我感到難過。
” 她躺回沙發背上。
她有張有點寬大的嘴巴，此時向一旁一歪，露出睡意朦胧的怪異笑容。
“我在這裡一直快樂，一直感到安全。
我上那些優雅的裁縫店——我在報章雜志上看到的那些。
我跟任何人一樣好，亞瑞士泰德給我一些可愛的東西。
”她伸出一手，看着手指上戴着的紅寶石。
一時之間，我看到她那伸出來的手就象是貓的爪子，而她的聲音在我聽來就象是一隻心滿意足的豬發出的咕噜聲。
她仍然自顧微笑着。
“這有什麼不對？”她問道。
“我對他好，我讓他快樂。
”她趨身向前。
“你知不知道我是怎麼認識他的？” 她沒有等我回答就繼續下去。
“是在‘酢漿草’餐廳。
他叫了一份吐司夾蛋，我端去給他時我正在哭。
‘坐下來，’他說，‘告訴我怎麼啦。
’‘噢，我不能，’我說。
‘要是我這樣做，我會被開除的。
’‘不，你不會，’他說，‘這地方是我的。
’我一時睜大眼睛看他。
他是那麼一個古怪的小老頭，起初我這樣想──不過他有種威嚴、我把一切告訴了他……我想你已經全都從他們那裡聽到過了──認為我是個環女人──但是我不是。
我從小被小心地扶養長大。
我們有一家店面──非常高級的店面──藝術刺繡。
我從來就不是那種男朋友一大堆或是自我作踐的女孩。
可是泰瑞不同。
他是愛爾蘭人──而他出國去了……他從不寫信或什麼的──我想我是個傻瓜。
你知道，就這樣，我有了麻煩──就象一些可怕的小侍女一樣……” 她的聲音有種俗不可耐的倨傲感。
“亞瑞士泰德好極了，他說一切都會沒事的。
他說他寂寞。
我們馬上結婚，他說。
這就象一場夢。
後來我才發現他就是那偉大的裡奧奈茲先生。
他擁有大量的店鋪、餐館和夜總會。
這簡直就象神仙故事一樣，可不是嗎？” “神仙故事的一種。
”我淡淡地說。
“我們在一家小教堂裡結婚──然後出國去。
” “孩子呢？” 她以猛然從遙遠的過去拉回來的眼光看着我。
“根本就沒有孩子，是我弄錯了。
” 她微微一笑，那種嘴唇往一套上翹的歪歪扭扭的微笑。
“我發誓要做他的真正好妻子，而我真的做到了，我替他準備所有他喜歡吃的東西，穿他喜歡看的顔色衣服，盡我所能取悅他。
他感到快樂。
但是我們一直擺脫不了他的家人，總是來掏他的腰包過活。
老哈薇蘭小姐──我認為他一結婚她就應該離開，我這樣說過。
但是亞瑞士泰德說，‘她在這裡很久了，現在這裡已經是她的家。
’事實上是他喜歡他們都在這裡，被他踩在腳下。
他們對我惡劣，但是他好象從不注意或介意。
羅傑恨我──你有沒有見過羅傑？他一直都恨我，他是在嫉妒。
而菲力浦從不跟我說話．現在他們都企圖假裝說是我謀殺了他──可是我沒有──我沒有！”她傾身趨向我。
“請相信我，我沒有。
”