第二章 論憂傷
關燈
小
中
大
我是屬于最少憂傷的人。
盡管人們對這種情感推崇備至,可我一點都不喜歡也不欣賞。
人們常給明智、美德和良心穿上這件外衣:這純粹是一種愚蠢而可怕的裝飾。
意大利人更是恰如其分地把邪惡稱為傷感。
因為傷感從來是一種有害而荒唐、怯懦而卑鄙的情感,所以斯多葛派不容許他們的哲人有這種情感。
然而有傳說稱:埃及國王普薩梅尼圖斯被波斯王康比澤擊敗并俘虜後,看到被俘的女兒穿着傭人的衣服,被波斯人派去汲水,她從他面前經過時,他所有的朋友都圍着他傷心流淚,他自己卻直立在那裡,一言不發,眼睛看着地面;接着,他又看到兒子被敵人拉去處死,仍然無動于衷。
但是,當他在戰俘中看到自己的一個仆人時,卻開始捶打腦袋,感受極其痛苦。
無獨有偶。
我們的一位親王[1]最近也發生了類似的事。
他在特朗特獲悉他的長兄,整個家族的光榮和支柱被害的消息,不久又得知他家的第二希望&mdash&mdash他的二哥也去世了,他以極其驚人的毅力承受了這兩個打擊。
但是,幾天後他的一個仆人死了,他卻經受不住這一新的打擊,陷入極度的悲痛與悔恨之中,有人以此作為論據,說他隻被這最後的打擊所震撼。
事實上,兩個哥哥相繼去世,他已悲痛欲絕,稍微超載就會摧垮忍耐的堤壩。
我們可以用同樣的方式評價我們的曆史,即使曆史向我們表明,當康比澤問普薩梅尼圖斯為何對其子女的悲劇無動于衷,卻為朋友的不幸而悲痛時,後者回答:&ldquo對朋友的悲傷可以用眼淚來表達,而對子女的悲傷則是任何方式都難以表達的。
&rdquo 尼俄柏試圖阻止阿波羅和阿耳忒彌斯對其孩子們的射殺 有關這一話題,古代一位畫家的創造頗與之類似。
這位畫家畫伊菲革涅亞[2]獻祭儀式,按照目擊者對這位美麗少女無辜殉難的關心程度來描繪他們各自不同的悲痛,畫家作了最大的努力,當畫少女的父親時,已山窮水盡,便用手将他的臉遮住,仿佛沒有任何方式可以表達他的悲痛程度。
這也能說明為何詩人們要虛構出尼俄柏[3]這位不幸的母親,來表達過度悲傷時的委靡不振和沉默不語的麻木狀态:她先痛失七個兒子,繼而七個女兒,喪失太多的親人,因過分悲痛而最終變成了一塊岩石。
痛苦得變成了石像[4]。
&mdash&mdash奧維德 當然,極端的悲痛會震驚整個心靈,使其不能自由行動,正如剛聽到一則很不幸的消息時,我們會驚得魂飛魄散,呆若木雞,但在放聲大哭和悲哀訴說之後,心靈就會找到出路,得到放松和寬慰, 痛苦到最後,終于哭出了聲[5]。
&mdash&mdash維吉爾 弗迪南[6]國王與匈牙利國王的遺孀在布達附近打仗,德軍統帥雷薩利亞克看到一匹戰馬運來一具屍體。
統帥和大家一樣,因死者在戰鬥中表現出色,面對他的死深表同情。
出于跟别人同樣的好奇心,他想看看死者是誰。
當死者被卸去盔甲時,他才認出原來是自己的兒子。
衆人皆泣,唯獨他沒說一句話,也沒掉一滴淚,站在那裡,雙目凝視兒子,直到極
盡管人們對這種情感推崇備至,可我一點都不喜歡也不欣賞。
人們常給明智、美德和良心穿上這件外衣:這純粹是一種愚蠢而可怕的裝飾。
意大利人更是恰如其分地把邪惡稱為傷感。
因為傷感從來是一種有害而荒唐、怯懦而卑鄙的情感,所以斯多葛派不容許他們的哲人有這種情感。
然而有傳說稱:埃及國王普薩梅尼圖斯被波斯王康比澤擊敗并俘虜後,看到被俘的女兒穿着傭人的衣服,被波斯人派去汲水,她從他面前經過時,他所有的朋友都圍着他傷心流淚,他自己卻直立在那裡,一言不發,眼睛看着地面;接着,他又看到兒子被敵人拉去處死,仍然無動于衷。
但是,當他在戰俘中看到自己的一個仆人時,卻開始捶打腦袋,感受極其痛苦。
無獨有偶。
我們的一位親王[1]最近也發生了類似的事。
他在特朗特獲悉他的長兄,整個家族的光榮和支柱被害的消息,不久又得知他家的第二希望&mdash&mdash他的二哥也去世了,他以極其驚人的毅力承受了這兩個打擊。
但是,幾天後他的一個仆人死了,他卻經受不住這一新的打擊,陷入極度的悲痛與悔恨之中,有人以此作為論據,說他隻被這最後的打擊所震撼。
事實上,兩個哥哥相繼去世,他已悲痛欲絕,稍微超載就會摧垮忍耐的堤壩。
我們可以用同樣的方式評價我們的曆史,即使曆史向我們表明,當康比澤問普薩梅尼圖斯為何對其子女的悲劇無動于衷,卻為朋友的不幸而悲痛時,後者回答:&ldquo對朋友的悲傷可以用眼淚來表達,而對子女的悲傷則是任何方式都難以表達的。
&rdquo 尼俄柏試圖阻止阿波羅和阿耳忒彌斯對其孩子們的射殺 有關這一話題,古代一位畫家的創造頗與之類似。
這位畫家畫伊菲革涅亞[2]獻祭儀式,按照目擊者對這位美麗少女無辜殉難的關心程度來描繪他們各自不同的悲痛,畫家作了最大的努力,當畫少女的父親時,已山窮水盡,便用手将他的臉遮住,仿佛沒有任何方式可以表達他的悲痛程度。
這也能說明為何詩人們要虛構出尼俄柏[3]這位不幸的母親,來表達過度悲傷時的委靡不振和沉默不語的麻木狀态:她先痛失七個兒子,繼而七個女兒,喪失太多的親人,因過分悲痛而最終變成了一塊岩石。
痛苦得變成了石像[4]。
&mdash&mdash奧維德 當然,極端的悲痛會震驚整個心靈,使其不能自由行動,正如剛聽到一則很不幸的消息時,我們會驚得魂飛魄散,呆若木雞,但在放聲大哭和悲哀訴說之後,心靈就會找到出路,得到放松和寬慰, 痛苦到最後,終于哭出了聲[5]。
&mdash&mdash維吉爾 弗迪南[6]國王與匈牙利國王的遺孀在布達附近打仗,德軍統帥雷薩利亞克看到一匹戰馬運來一具屍體。
統帥和大家一樣,因死者在戰鬥中表現出色,面對他的死深表同情。
出于跟别人同樣的好奇心,他想看看死者是誰。
當死者被卸去盔甲時,他才認出原來是自己的兒子。
衆人皆泣,唯獨他沒說一句話,也沒掉一滴淚,站在那裡,雙目凝視兒子,直到極