第01章
關燈
小
中
大
“莫莉是一個大塊頭女人。
大塊頭女人更容易上鈎，在床上比小女人帶勁多了。
注意到沒有？” 克勞迪娅并非第一次感到納悶，她怎麼會如此喜歡韋爾。
沒有多少人喜歡他。
但她以前喜愛韋爾的小說，現在仍然喜愛。
“你真無恥！”她說。
韋爾說：“我是說大塊頭女人更讨人喜歡，給你把早飯端到床上，給你做點小事兒，女人家的事情。
” 克勞迪娅聳了聳肩。
韋爾說：“大塊頭女人心好。
有天晚上開晚會，一個大塊頭女人把我送回家，還真不知道拿我怎麼辦。
她在卧房裡望來望去，就像我媽媽以前在家裡沒東西吃的時候，在廚房裡望來望去，盤算着如何張羅一頓飯。
她在捉摸，我們如何利用已有的條件，盡情快活一番。
” 他們喝着飲料。
跟往常一樣，韋爾如此誘她上鈎的時候，克勞迪娅總是很喜歡他。
“你知道我和莫莉是如何結交的嗎？”克勞迪娅問。
“她要為一個殺害自己女朋友的家夥辯護，需要找幾句恰到好處的話到法庭上說。
我寫下這段戲，真像演電影似的，他的委托人被判過失殺人罪。
我想我還為另外三個案子寫了對話和主要情節，然後才洗手不幹的。
” “我憎恨好萊塢。
”韋爾說。
“你之所以憎恨好萊塢，隻是因為洛德斯通制片廠敲詐了你的書。
”克勞迪娅說。
“不僅僅因為這一點，”韋爾說，“我就像是古代文明民族的人，例如阿茲特克人①，中華帝國，土著印第安人，他們都被技術更發達的民族所消滅。
我是個名副其實的作家，就寫小說打動人心。
這種寫作是一種十分落後的技術。
我無法與電影抗衡。
電影有攝影機，有攝影場，有音樂，還有那些大明星。
作家僅僅憑借文字，怎麼能搞出這樣的名堂？電影把戰場縮小了。
電影不用征服人的頭腦，隻要征服人心。
” ①阿茲特克人；系墨西哥印第安人，約自公元1200年起在墨西哥中部建立帝國，1521年被西班牙殖民者征服。
“去你媽的！我不是作家，”克勞迪娅說，“電影劇本作家不是作家嗎？你之所以這麼說，隻是因為你沒有這個本事。
” 韋爾拍拍她的肩膀。
“我不是貶低你，”他說，“我也不是貶低電影藝術。
我隻是說明一下特征。
” “幸虧我喜愛你的作品，”克勞迪娅說，“難怪這裡的人不喜歡你呢。
” 韋爾親切地笑了笑。
“是的，是的，”他說，“大家都不喜歡我，非常瞧不起我。
不過，等我死後，我的财産經紀人幫我奪回各個人物的專有權，他們就會敬重我了。
” “你在開玩笑。
”克勞迪娅說。
“我不是開玩笑，”韋爾說，“這是一個很有誘惑力的前景。
自殺。
如今這樣做是否有些不合時宜呀？” “哦，别胡說八道。
”克勞迪娅說。
她用手臂摟住韋爾的脖子。
“鬥争剛剛開始，”她說，“我要求他們給你分成，他們會聽從的。
好嗎？” 韋爾對她笑笑。
“别着急，”他說，“我至少要花半年來尋思如何自盡。
我不喜歡暴死。
” 克勞迪娅突然意識到，韋爾不是開玩笑。
她覺得奇怪，一想到他要死，她竟然感到一陣驚恐。
這倒不是因為她愛他，盡管他們做過幾天情人。
甚至也不是因為她喜歡他。
她隻是在想，在韋爾的心目中，他創作的那些優美作品還沒有金錢的分量重，他的藝術居然能讓金錢這個可鄙的敵人擊潰。
正是出于這種驚恐，她說：“到了萬不得已的時候，我們就去拉斯維加斯找我哥哥克羅斯。
他喜歡你。
他會有辦法的。
” 韋爾笑道：“他不是那麼喜歡我吧。
” 克勞迪娘說：“他心腸好。
我了解我這個哥哥。
” “不，你不了解。
”韋爾說。
奧斯卡獎頒獎的那天夜裡，阿西娜從多羅茜-錢德勒大劇院回到家，也沒慶賀一番，便立即上了床。
她輾轉反側了幾個鐘頭，可就是睡不着。
她覺得渾身緊繃繃的。
她心想，我不能讓他再這麼幹了。
我不能再提心吊膽地過日子。
她倒了一杯茶，想喝下去，但是發現她的手在微微顫抖，便失去了耐心，走了出去，站在陽台上，凝視着昏暗的夜空。
她立了幾個小時，仍然餘悸未消，心還在咚咚直跳。
她穿好衣服，穿上白短褲和網球鞋。
紅日剛從地平線上升起，她就奔跑起來，沿着海灘越跑越快，盡量順着海岸線，踏着硬硬的濕沙，讓冷水沖刷着她的兩腳。
她要清醒一下頭腦。
她不能敗在博茲手裡。
她茹苦含辛地幹得太久了。
博茲想殺死她，她從不懷疑這一點。
但他先要捉弄她，折磨她，然後毀她的容，讓她變成個醜八怪，以為這樣一來，就能重新占有她。
她覺得心頭火起，沖得喉頭像打鼓似的，接着又覺得一陣冷風吹來，将海水濺到她臉上。
不行，她再次發誓。
不行！ 她替制片廠想了想，他們會氣得發狂，準要威脅她。
不過，他們着急的是錢，而不是她。
她還替她的朋友克勞迪娅想了想，覺得她本來可以得到一個良機，因而感到很難過。
她還替其他人都想了想，但她知道，她不能憐憫所有的人。
博茲發瘋了，沒瘋的人都想規勸他。
他也鬼得很，讓他們覺得有望可成，但她卻不抱幻想。
她不能冒這個險。
她不肯冒這個險…… 她跑到黑色的大石頭那裡，這意味北海灘到了盡頭。
這時候，她已完全上氣不接下氣。
她坐下來，想讓心髒緩緩勁兒。
她聽見海鷗的叫聲，便擡頭望去，隻見它們忽地沖下來，仿佛在貼着海面滑翔。
她兩眼淚汪汪的，但她又毅然振作起來。
她壓抑住了哽咽。
長久以來，她第一次希望父母親不要離得這麼遠。
她有點像個小孩，急巴巴地就想跑回家，有人能把她摟在懷裡，一切都會安然無恙。
這時，她記起了她當真認為那有可能的時候，不由得暗自笑了笑，扭着個臉，笑得很不自然。
如今，人人都很喜愛她，羨慕她，崇拜她……可這又怎麼樣？她覺得她比任何人都更感到空虛，感到孤獨。
有時候，她從一個普通女人的身邊走過，見她跟丈夫和孩子在一起，過着普普通通的生活，她覺得羨慕不已。
停住！她對自己說。
想吧。
事情取決于你自己。
想出一個計劃，并付諸實行。
系于你身上的，不僅僅是你的性命…… 到了上午10點左右，她才往家走。
她昂着頭，兩眼直視着前方：她知道該怎麼辦啦。
博茲-斯坎内特給拘留了一夜。
獲釋後，他的律師組織了一個記者招待會。
斯坎内特對記者說，他和阿西娜-阿奎坦恩是夫妻，雖然他們有十年沒見面了，還說他的舉動隻是一場惡作劇。
那液體隻不過是清水。
他預言阿西娜不會指控他，暗示他掌握了她的一樁駭人聽聞的秘密。
他的預言證明是對的，阿西娜沒有指控他。
那天，阿西娜-阿奎坦恩通知洛德斯通制片廠，就是正在拍攝電影史上一部代價最高昂的影片的那家制片廠，說她不想回去拍攝這部電影。
由于受到了襲擊，她為自己的生命擔心。
這部影片是一部名叫《梅薩麗娜》的史詩，缺少了她，影片就拍不成。
已投資的5，000萬美元将全部報廢。
此事還會帶來一個後果：從此以後，哪一家大制片廠也不會再讓阿西娜-阿奎坦恩演電影了。
洛德斯通制片廠發布聲明說，他們的明星勞累過度，不過一月後即能複原，繼續拍攝電影——
大塊頭女人更容易上鈎，在床上比小女人帶勁多了。
注意到沒有？” 克勞迪娅并非第一次感到納悶，她怎麼會如此喜歡韋爾。
沒有多少人喜歡他。
但她以前喜愛韋爾的小說，現在仍然喜愛。
“你真無恥！”她說。
韋爾說：“我是說大塊頭女人更讨人喜歡，給你把早飯端到床上，給你做點小事兒，女人家的事情。
” 克勞迪娅聳了聳肩。
韋爾說：“大塊頭女人心好。
有天晚上開晚會，一個大塊頭女人把我送回家，還真不知道拿我怎麼辦。
她在卧房裡望來望去，就像我媽媽以前在家裡沒東西吃的時候，在廚房裡望來望去，盤算着如何張羅一頓飯。
她在捉摸，我們如何利用已有的條件，盡情快活一番。
” 他們喝着飲料。
跟往常一樣，韋爾如此誘她上鈎的時候，克勞迪娅總是很喜歡他。
“你知道我和莫莉是如何結交的嗎？”克勞迪娅問。
“她要為一個殺害自己女朋友的家夥辯護，需要找幾句恰到好處的話到法庭上說。
我寫下這段戲，真像演電影似的，他的委托人被判過失殺人罪。
我想我還為另外三個案子寫了對話和主要情節，然後才洗手不幹的。
” “我憎恨好萊塢。
”韋爾說。
“你之所以憎恨好萊塢，隻是因為洛德斯通制片廠敲詐了你的書。
”克勞迪娅說。
“不僅僅因為這一點，”韋爾說，“我就像是古代文明民族的人，例如阿茲特克人①，中華帝國，土著印第安人，他們都被技術更發達的民族所消滅。
我是個名副其實的作家，就寫小說打動人心。
這種寫作是一種十分落後的技術。
我無法與電影抗衡。
電影有攝影機，有攝影場，有音樂，還有那些大明星。
作家僅僅憑借文字，怎麼能搞出這樣的名堂？電影把戰場縮小了。
電影不用征服人的頭腦，隻要征服人心。
” ①阿茲特克人；系墨西哥印第安人，約自公元1200年起在墨西哥中部建立帝國，1521年被西班牙殖民者征服。
“去你媽的！我不是作家，”克勞迪娅說，“電影劇本作家不是作家嗎？你之所以這麼說，隻是因為你沒有這個本事。
” 韋爾拍拍她的肩膀。
“我不是貶低你，”他說，“我也不是貶低電影藝術。
我隻是說明一下特征。
” “幸虧我喜愛你的作品，”克勞迪娅說，“難怪這裡的人不喜歡你呢。
” 韋爾親切地笑了笑。
“是的，是的，”他說，“大家都不喜歡我，非常瞧不起我。
不過，等我死後，我的财産經紀人幫我奪回各個人物的專有權，他們就會敬重我了。
” “你在開玩笑。
”克勞迪娅說。
“我不是開玩笑，”韋爾說，“這是一個很有誘惑力的前景。
自殺。
如今這樣做是否有些不合時宜呀？” “哦，别胡說八道。
”克勞迪娅說。
她用手臂摟住韋爾的脖子。
“鬥争剛剛開始，”她說，“我要求他們給你分成，他們會聽從的。
好嗎？” 韋爾對她笑笑。
“别着急，”他說，“我至少要花半年來尋思如何自盡。
我不喜歡暴死。
” 克勞迪娅突然意識到，韋爾不是開玩笑。
她覺得奇怪，一想到他要死，她竟然感到一陣驚恐。
這倒不是因為她愛他，盡管他們做過幾天情人。
甚至也不是因為她喜歡他。
她隻是在想，在韋爾的心目中，他創作的那些優美作品還沒有金錢的分量重，他的藝術居然能讓金錢這個可鄙的敵人擊潰。
正是出于這種驚恐，她說：“到了萬不得已的時候，我們就去拉斯維加斯找我哥哥克羅斯。
他喜歡你。
他會有辦法的。
” 韋爾笑道：“他不是那麼喜歡我吧。
” 克勞迪娘說：“他心腸好。
我了解我這個哥哥。
” “不，你不了解。
”韋爾說。
奧斯卡獎頒獎的那天夜裡，阿西娜從多羅茜-錢德勒大劇院回到家，也沒慶賀一番，便立即上了床。
她輾轉反側了幾個鐘頭，可就是睡不着。
她覺得渾身緊繃繃的。
她心想，我不能讓他再這麼幹了。
我不能再提心吊膽地過日子。
她倒了一杯茶，想喝下去，但是發現她的手在微微顫抖，便失去了耐心，走了出去，站在陽台上，凝視着昏暗的夜空。
她立了幾個小時，仍然餘悸未消，心還在咚咚直跳。
她穿好衣服，穿上白短褲和網球鞋。
紅日剛從地平線上升起，她就奔跑起來，沿着海灘越跑越快，盡量順着海岸線，踏着硬硬的濕沙，讓冷水沖刷着她的兩腳。
她要清醒一下頭腦。
她不能敗在博茲手裡。
她茹苦含辛地幹得太久了。
博茲想殺死她，她從不懷疑這一點。
但他先要捉弄她，折磨她，然後毀她的容，讓她變成個醜八怪，以為這樣一來，就能重新占有她。
她覺得心頭火起，沖得喉頭像打鼓似的，接着又覺得一陣冷風吹來，将海水濺到她臉上。
不行，她再次發誓。
不行！ 她替制片廠想了想，他們會氣得發狂，準要威脅她。
不過，他們着急的是錢，而不是她。
她還替她的朋友克勞迪娅想了想，覺得她本來可以得到一個良機，因而感到很難過。
她還替其他人都想了想，但她知道，她不能憐憫所有的人。
博茲發瘋了，沒瘋的人都想規勸他。
他也鬼得很，讓他們覺得有望可成，但她卻不抱幻想。
她不能冒這個險。
她不肯冒這個險…… 她跑到黑色的大石頭那裡，這意味北海灘到了盡頭。
這時候，她已完全上氣不接下氣。
她坐下來，想讓心髒緩緩勁兒。
她聽見海鷗的叫聲，便擡頭望去，隻見它們忽地沖下來，仿佛在貼着海面滑翔。
她兩眼淚汪汪的，但她又毅然振作起來。
她壓抑住了哽咽。
長久以來，她第一次希望父母親不要離得這麼遠。
她有點像個小孩，急巴巴地就想跑回家，有人能把她摟在懷裡，一切都會安然無恙。
這時，她記起了她當真認為那有可能的時候，不由得暗自笑了笑，扭着個臉，笑得很不自然。
如今，人人都很喜愛她，羨慕她，崇拜她……可這又怎麼樣？她覺得她比任何人都更感到空虛，感到孤獨。
有時候，她從一個普通女人的身邊走過，見她跟丈夫和孩子在一起，過着普普通通的生活，她覺得羨慕不已。
停住！她對自己說。
想吧。
事情取決于你自己。
想出一個計劃，并付諸實行。
系于你身上的，不僅僅是你的性命…… 到了上午10點左右，她才往家走。
她昂着頭，兩眼直視着前方：她知道該怎麼辦啦。
博茲-斯坎内特給拘留了一夜。
獲釋後，他的律師組織了一個記者招待會。
斯坎内特對記者說，他和阿西娜-阿奎坦恩是夫妻，雖然他們有十年沒見面了，還說他的舉動隻是一場惡作劇。
那液體隻不過是清水。
他預言阿西娜不會指控他，暗示他掌握了她的一樁駭人聽聞的秘密。
他的預言證明是對的，阿西娜沒有指控他。
那天，阿西娜-阿奎坦恩通知洛德斯通制片廠，就是正在拍攝電影史上一部代價最高昂的影片的那家制片廠，說她不想回去拍攝這部電影。
由于受到了襲擊，她為自己的生命擔心。
這部影片是一部名叫《梅薩麗娜》的史詩，缺少了她，影片就拍不成。
已投資的5，000萬美元将全部報廢。
此事還會帶來一個後果：從此以後，哪一家大制片廠也不會再讓阿西娜-阿奎坦恩演電影了。
洛德斯通制片廠發布聲明說，他們的明星勞累過度，不過一月後即能複原，繼續拍攝電影——