第01章
關燈
小
中
大
博茲-斯坎内特的那頭紅發輝映在加利福尼亞春天淡黃色的日光裡。
他抖了抖那肌肉發達的軀體，準備投入一場大搏鬥。
他整個身心都感到洋洋得意，全世界足有十億多人将看到他的壯舉。
斯坎内特的網球服上紮着一條彈力腰帶，腰帶上别着一支小手槍，裝有拉鍊的茄克拉到胯部，把手槍掩蓋住了。
那件白茄克上印着垂直的紅色閃電，顯得十分耀眼。
他的頭發上紮着一條帶藍點點的鮮紅色大頭巾。
他右手拿着一隻明晃晃的埃維昂礦泉水瓶。
博茲-斯坎内特向他即将闖進的娛樂界呈現了完美的形象。
這個娛樂界像人海似地聚集在洛杉矶多羅茜-錢德勒大劇院前面，等候電影明星們來參加奧斯卡金像獎頒獎儀式。
觀衆待在特意搭起的大看台上，街上到處都是電視攝像機和記者，他們把人們崇拜的偶像形象發到世界各地。
今天晚上，人們将見到那些大明星本人，一個個揭掉了那層虛假的神秘外衣，也來嘗一嘗存在于現實生活中的輸與赢。
身着制服的保安人員手持裝在皮套裡的亮锃锃的棕色警棍，圍成一道環形防線，把觀衆擋住。
博茲-斯坎内特并不擔心保安人員。
比起那些人來，他塊頭更大，身體更強壯，行動更敏捷，而且還有出其不意的本能。
他要提防的是電視記者和攝影師，他們無所畏懼地劃出地界，等着攔截明星。
不過，他們主要是想攝像、拍照，而不是阻攔。
一輛白色轎車駛到大劇院門口停住，斯坎内特看見了阿西娜-阿奎坦恩。
照各家雜志的說法，她是“世界上最美麗的女人”。
她一走出轎車，人群就朝防線擠去，并呼喊她的名字。
她被鏡頭包圍住了，她的美麗豐姿被播放到了世界各地。
她揮了揮手。
斯坎内特躍過看台圍欄。
他左拐右繞地穿過交通卡，看見保安人員的棕色襯衫開始聚攏，這是那種常見的圖案。
不過他們的角度不對。
他輕巧地從他們身邊溜過去，就像多年前他在橄榄球場上繞過對方的阻截隊員一樣輕巧。
他分秒不差地及時趕到了。
這時阿西娜正在對着麥克風講話，歪着頭把自己的最佳形象顯現給攝像機和照相機。
三個男子立在她身旁。
斯坎内特确信那些鏡頭把他攝進去了，便忽地把瓶裡的液體潑到阿西娜-阿奎坦恩臉上。
他大聲喊道：“這是酸液，你這個婊子。
”随即，他直沖着鏡頭望去，面孔沉靜、嚴肅、莊重。
“這是她活該！”他說。
一幫身穿棕色襯衣、手執警棍的男子蜂擁而上，把他抓住了。
他跪倒在地上。
在最後關頭，阿西娜-阿奎坦恩瞧見了他的面孔。
她聽見了他的喊叫，當即把頭一扭，那液體便潑在她的面頰和耳朵上。
有10億電視觀衆目睹了這一切。
阿西娜的漂亮臉蛋，亮晶晶的液體澆在她的面頰上，又是震驚又是恐懼，受害者看見襲擊者，認出了他，露出了驚恐萬分的神情，頃刻間摧毀了她的絕世美貌。
全球有10億人眼見着警察把斯坎内特拖走了。
他看上去也像個電影明星似的，舉起被铐住的雙手，做了個獲勝的手勢，不想一個警官搜出了他腰帶上的手槍，盛怒之下，朝他腎部又急又狠地打了一拳，他頓時倒下了。
阿西娜-阿奎坦恩受驚後還在打趔趄，并不由自主地抹掉臉上的液體。
她并不覺得發燒。
她手上的水滴開始揮發。
人們都沖到她周圍，保護她，把她架走。
她掙脫了，以鎮靜的口吻對衆人說道：“這隻是清水。
”為了确證，她用舌頭舔去了手上的水滴。
随後，她強作笑顔，說道：“隻有我丈夫才做得出來。
” 阿西娜顯示了幫助她名揚四海的巨大勇氣，疾步走進了頒獎大劇院。
當她獲得奧斯卡最佳女演員金像獎時，觀衆起立，長時間地鼓掌，好像沒有完結似的。
在拉斯維加斯華廈賭場大酒店那冰冷的頂層套房裡，85歲的業主已是曆日無多。
但是，在這個春日裡，他覺得他能聽見16層樓下面傳來象牙球嗒嗒地穿過輪盤機的紅白相間的洞孔的聲音，以及從遠處傳來擲雙骰子的賭徒發出沙啞的呼喊，還有央求嗒嗒翻滾的骰子保佑、數千台吃角子老虎機呼哩嘩啦吞噬銀币的聲音。
人在生命垂危之際，誰也沒有艾爾弗雷德-格羅内韋爾特來得快活。
将近90年來，他做過騙子、半吊子皮條客、賭徒、殺人幫兇、賄賂政客者，最後當上了華廈賭場大酒店嚴格而又仁慈的老闆。
由于怕被人出賣，他從未全心全意地愛過什麼人，不過他對許多人都很和善。
他感到無怨無悔。
現在，他享受着他人生中剩餘的小小樂趣，例如午後在賭場兜一圈。
克羅西費克西奧-克羅斯-德利納是他近5年來的得力助手，這時走進卧房說道：“準備好了嗎，艾爾弗雷德？”格羅内韋爾特朝他笑了笑，點了點頭。
克羅斯把他抱起來，放在輪椅上，護士用毯子把老人裹住，男護理負責推輪椅。
護士遞給克羅斯一盒藥，然後打開了頂層套房的門。
她要留下來，在這些午後轉悠中，格羅内韋爾特不能容忍她跟着一起去。
輪椅慢悠悠地駛過頂層花園綠色的人造草坪，進入特别直達電梯，下降16層來到賭場。
格羅内韋爾特直挺挺地坐在輪椅裡，兩眼左張右望。
眼瞅着男男女女們與他争鬥，優勢總在他這一邊，這是他的樂趣。
輪椅慢慢悠悠地穿過21點和輪盤賭場，巴卡拉紙牌賭台區，雙骰子賭台區。
賭徒們幾乎沒注意到老人坐在輪椅裡，瞪着機警的眼睛，幹癟的臉上露出若有所思的笑容。
坐輪椅的賭客在拉斯維加斯是很常見的。
他們覺得自己既然有這般不幸，命運之神就應該讓他們交點好運。
後來，輪椅推進了咖啡館兼餐廳。
男護理把他放在專用隔間裡，然後退到另一張桌旁，等候他們示意離開。
格羅内韋爾特透過玻璃壁，能望見偌大的遊泳池，池水讓内華達的太陽烤得熱烘烘的，看上去一片碧藍，年輕婦女帶着兒童，像五彩玩具似地浮在水面上。
他突然感到有點得意，這一切都是他開創的。
“艾爾弗雷德，吃點什麼吧！”克羅斯-德利納說。
格羅内韋爾特對他笑笑。
他喜歡克羅斯的那副模樣，這家夥長得很英俊，對男人女人都有吸引力。
格羅内韋爾特一輩子信得過的人寥寥無幾，他便是其中的一個。
“我熱愛這樁生意，”格羅内韋爾特說，“克羅斯，你将繼承我在酒店裡的股份，我知道你得跟我們在紐約的夥伴打交道。
不過，千萬不要離開華廈。
” 克羅斯拍拍老人那皮包骨頭的手。
“我不會的。
”他說。
格羅内韋爾特覺得，玻璃壁把灼熱的陽光照進他的血液裡。
“克羅斯，”他說，“我什麼都教過你。
我們做過一些艱難的事情，實在很艱難，千萬别往回看。
你知道赢利有種種辦法。
盡量多做些好事。
這也有利可圖。
我不是說陷入情網，或是沉湎于仇恨。
那是很糟糕的赢利辦法。
” 他們一起啜着咖啡。
格羅内韋爾特隻吃了一片果餡酥餅，克羅斯則光喝咖啡和桔子汁。
“還有一件事，”格羅内韋爾特說，“凡是拿不出100萬定金的人，無論如何也不要讓他住别墅。
千萬不要忘了這一點。
這些别墅棒極了，非常寶貴。
” 克羅斯拍拍老人的手，并把手搭在他的手上。
他是一片真情。
在某種程度上，他愛格羅内韋爾特勝過愛他父親。
他抖了抖那肌肉發達的軀體，準備投入一場大搏鬥。
他整個身心都感到洋洋得意，全世界足有十億多人将看到他的壯舉。
斯坎内特的網球服上紮着一條彈力腰帶，腰帶上别着一支小手槍，裝有拉鍊的茄克拉到胯部，把手槍掩蓋住了。
那件白茄克上印着垂直的紅色閃電，顯得十分耀眼。
他的頭發上紮着一條帶藍點點的鮮紅色大頭巾。
他右手拿着一隻明晃晃的埃維昂礦泉水瓶。
博茲-斯坎内特向他即将闖進的娛樂界呈現了完美的形象。
這個娛樂界像人海似地聚集在洛杉矶多羅茜-錢德勒大劇院前面，等候電影明星們來參加奧斯卡金像獎頒獎儀式。
觀衆待在特意搭起的大看台上，街上到處都是電視攝像機和記者，他們把人們崇拜的偶像形象發到世界各地。
今天晚上，人們将見到那些大明星本人，一個個揭掉了那層虛假的神秘外衣，也來嘗一嘗存在于現實生活中的輸與赢。
身着制服的保安人員手持裝在皮套裡的亮锃锃的棕色警棍，圍成一道環形防線，把觀衆擋住。
博茲-斯坎内特并不擔心保安人員。
比起那些人來，他塊頭更大，身體更強壯，行動更敏捷，而且還有出其不意的本能。
他要提防的是電視記者和攝影師，他們無所畏懼地劃出地界，等着攔截明星。
不過，他們主要是想攝像、拍照，而不是阻攔。
一輛白色轎車駛到大劇院門口停住，斯坎内特看見了阿西娜-阿奎坦恩。
照各家雜志的說法，她是“世界上最美麗的女人”。
她一走出轎車，人群就朝防線擠去，并呼喊她的名字。
她被鏡頭包圍住了，她的美麗豐姿被播放到了世界各地。
她揮了揮手。
斯坎内特躍過看台圍欄。
他左拐右繞地穿過交通卡，看見保安人員的棕色襯衫開始聚攏，這是那種常見的圖案。
不過他們的角度不對。
他輕巧地從他們身邊溜過去，就像多年前他在橄榄球場上繞過對方的阻截隊員一樣輕巧。
他分秒不差地及時趕到了。
這時阿西娜正在對着麥克風講話，歪着頭把自己的最佳形象顯現給攝像機和照相機。
三個男子立在她身旁。
斯坎内特确信那些鏡頭把他攝進去了，便忽地把瓶裡的液體潑到阿西娜-阿奎坦恩臉上。
他大聲喊道：“這是酸液，你這個婊子。
”随即，他直沖着鏡頭望去，面孔沉靜、嚴肅、莊重。
“這是她活該！”他說。
一幫身穿棕色襯衣、手執警棍的男子蜂擁而上，把他抓住了。
他跪倒在地上。
在最後關頭，阿西娜-阿奎坦恩瞧見了他的面孔。
她聽見了他的喊叫，當即把頭一扭，那液體便潑在她的面頰和耳朵上。
有10億電視觀衆目睹了這一切。
阿西娜的漂亮臉蛋，亮晶晶的液體澆在她的面頰上，又是震驚又是恐懼，受害者看見襲擊者，認出了他，露出了驚恐萬分的神情，頃刻間摧毀了她的絕世美貌。
全球有10億人眼見着警察把斯坎内特拖走了。
他看上去也像個電影明星似的，舉起被铐住的雙手，做了個獲勝的手勢，不想一個警官搜出了他腰帶上的手槍，盛怒之下，朝他腎部又急又狠地打了一拳，他頓時倒下了。
阿西娜-阿奎坦恩受驚後還在打趔趄，并不由自主地抹掉臉上的液體。
她并不覺得發燒。
她手上的水滴開始揮發。
人們都沖到她周圍，保護她，把她架走。
她掙脫了，以鎮靜的口吻對衆人說道：“這隻是清水。
”為了确證，她用舌頭舔去了手上的水滴。
随後，她強作笑顔，說道：“隻有我丈夫才做得出來。
” 阿西娜顯示了幫助她名揚四海的巨大勇氣，疾步走進了頒獎大劇院。
當她獲得奧斯卡最佳女演員金像獎時，觀衆起立，長時間地鼓掌，好像沒有完結似的。
在拉斯維加斯華廈賭場大酒店那冰冷的頂層套房裡，85歲的業主已是曆日無多。
但是，在這個春日裡，他覺得他能聽見16層樓下面傳來象牙球嗒嗒地穿過輪盤機的紅白相間的洞孔的聲音，以及從遠處傳來擲雙骰子的賭徒發出沙啞的呼喊，還有央求嗒嗒翻滾的骰子保佑、數千台吃角子老虎機呼哩嘩啦吞噬銀币的聲音。
人在生命垂危之際，誰也沒有艾爾弗雷德-格羅内韋爾特來得快活。
将近90年來，他做過騙子、半吊子皮條客、賭徒、殺人幫兇、賄賂政客者，最後當上了華廈賭場大酒店嚴格而又仁慈的老闆。
由于怕被人出賣，他從未全心全意地愛過什麼人，不過他對許多人都很和善。
他感到無怨無悔。
現在，他享受着他人生中剩餘的小小樂趣，例如午後在賭場兜一圈。
克羅西費克西奧-克羅斯-德利納是他近5年來的得力助手，這時走進卧房說道：“準備好了嗎，艾爾弗雷德？”格羅内韋爾特朝他笑了笑，點了點頭。
克羅斯把他抱起來，放在輪椅上，護士用毯子把老人裹住，男護理負責推輪椅。
護士遞給克羅斯一盒藥，然後打開了頂層套房的門。
她要留下來，在這些午後轉悠中，格羅内韋爾特不能容忍她跟着一起去。
輪椅慢悠悠地駛過頂層花園綠色的人造草坪，進入特别直達電梯，下降16層來到賭場。
格羅内韋爾特直挺挺地坐在輪椅裡，兩眼左張右望。
眼瞅着男男女女們與他争鬥，優勢總在他這一邊，這是他的樂趣。
輪椅慢慢悠悠地穿過21點和輪盤賭場，巴卡拉紙牌賭台區，雙骰子賭台區。
賭徒們幾乎沒注意到老人坐在輪椅裡，瞪着機警的眼睛，幹癟的臉上露出若有所思的笑容。
坐輪椅的賭客在拉斯維加斯是很常見的。
他們覺得自己既然有這般不幸，命運之神就應該讓他們交點好運。
後來，輪椅推進了咖啡館兼餐廳。
男護理把他放在專用隔間裡，然後退到另一張桌旁，等候他們示意離開。
格羅内韋爾特透過玻璃壁，能望見偌大的遊泳池，池水讓内華達的太陽烤得熱烘烘的，看上去一片碧藍，年輕婦女帶着兒童，像五彩玩具似地浮在水面上。
他突然感到有點得意，這一切都是他開創的。
“艾爾弗雷德，吃點什麼吧！”克羅斯-德利納說。
格羅内韋爾特對他笑笑。
他喜歡克羅斯的那副模樣，這家夥長得很英俊，對男人女人都有吸引力。
格羅内韋爾特一輩子信得過的人寥寥無幾，他便是其中的一個。
“我熱愛這樁生意，”格羅内韋爾特說，“克羅斯，你将繼承我在酒店裡的股份，我知道你得跟我們在紐約的夥伴打交道。
不過，千萬不要離開華廈。
” 克羅斯拍拍老人那皮包骨頭的手。
“我不會的。
”他說。
格羅内韋爾特覺得，玻璃壁把灼熱的陽光照進他的血液裡。
“克羅斯，”他說，“我什麼都教過你。
我們做過一些艱難的事情，實在很艱難，千萬别往回看。
你知道赢利有種種辦法。
盡量多做些好事。
這也有利可圖。
我不是說陷入情網，或是沉湎于仇恨。
那是很糟糕的赢利辦法。
” 他們一起啜着咖啡。
格羅内韋爾特隻吃了一片果餡酥餅，克羅斯則光喝咖啡和桔子汁。
“還有一件事，”格羅内韋爾特說，“凡是拿不出100萬定金的人，無論如何也不要讓他住别墅。
千萬不要忘了這一點。
這些别墅棒極了，非常寶貴。
” 克羅斯拍拍老人的手，并把手搭在他的手上。
他是一片真情。
在某種程度上，他愛格羅内韋爾特勝過愛他父親。