五一
關燈
小
中
大
叫做慈珊，自然不見得是這樣寫法，但是在萬千的字音之中，這二個聲音又不是&ldquo翠&rdquo&ldquo寶&rdquo&ldquo珍&rdquo一類常用作女孩子名字的字眼，天涯地角，會有這樣巧合！到現在回想起來，我還是禁不住有奇怪的感覺。
我當時并沒有問她們那個女孩子名字的寫法，但在那時候起，一直到現在，甚至将來，我們一想到那個女孩子的名字，一想到那兩個聲音，喚起我們的聯想就是&ldquo慈珊&rdquo，因此，在這個記錄上，我以後就叫她慈珊。
我開始與那位老婆婆談話，我們叫她老婆婆，其實她并不老，我借着她拿來放在闆桌上的燭光，看到她紅黑色皮膚，有光的眼睛，微皺的前額，除了她疏薄的頭發可以使我估計到她是上了五十歲的人外，她還是四十五歲以下的人。
她告訴我她是蘇州河上遊一個鄉村裡的人，本來是業漁的，但也兼營為人運點東西，好幾次被日人征用，為他們服務。
丈夫在二月前被日人拉去到浦東去做苦工，現在她們母女靠着這隻船生活，幸虧她丈夫有一個弟弟也有一隻船，可以照應她們一點。
我聽她言下對日人蠻橫頗恨，于是我告訴她我們去探朋友的急病，路上碰見日本醉兵要對那位小姐無禮，我就同他争吵起來，但是那個日兵拿出手槍，我們扭在一起，誰知手槍被我一奪，不知怎麼，竟打中他的胸部&hellip&hellip &ldquo報應，報應！&rdquo老婆婆感動地說，但随着有點驚慌，她四面看看，忽然她吹滅了蠟燭，叫我們坐到她的鋪上去，她說： &ldquo讓我們把船停開一點。
&rdquo 于是她到船尾慈珊地方去，說了幾句話，兩個人就開始将船撥動。
這是一件很困難的工作，因為所有的出路都已被其他的船隻窒息。
她們并不用槳，母親用手攀推别人的船舷，女兒則用籬支撐着，我們的船就在别人的船縫裡進去，擠着擠着，終于停止下來。
我聽見老婆婆說： &ldquo就這樣吧。
&rdquo 這些船隻遠望起來似乎毫無秩序，擠得很緊，但實際上它們每隻船頭或船尾都還有點隙地，可以使人們接觸到水，他們洗臉洗衣洗米洗菜，以及大小便等都在這小小的一點小隙中完成，雖然河底的水在流，但船與船之中浮在水面的許多污穢的東西都積住着，每次用時隻将這些污穢打開，而結果這些污穢越來越厚。
我們坐在老婆婆的艙鋪上，可以看到船頭邊小塊的水窟，與隔着許多船的對岸，也可以看到一角青天。
這時候慈珊拿茶給我們，她同梅瀛子有初次的交談。
天色已經透明，老婆婆吹滅了這盞在船壁的油燈，它就是指點我們迷途的燈，我望着這燈頭的殘火一直等它熄滅，我有許多感觸。
而天光使我看到慈珊的臉，是一個豐滿結實少女的面龐，紅黑的臉上少少有點凍塊，前額的劉海下垂，顯得額角稍蹙，頭發黑而厚，一條辮子很粗，眉目都很清秀，鼻子也很挺直，唯有鼻孔稍露，似嫌美中不足，嘴唇很薄，與梅瀛子談話有腼腆的羞澀。
我不知這與我過去寫在信中的慈珊有什麼不同，但我發現梅瀛子對她過分的親切，這的确是這個名字引起她以往的想象。
一個人的名字，或者一種态度，一個行動以及一點細微的表情，往往可以給另外一個人特殊的感覺。
這感覺聯系着那個人的聯想，過去想象的回憶，生活經驗中的記憶，以及電影戲劇或書本上人物的關聯，而造成一種特殊的因緣，使他們一見如故，使他們終身成友，使他們有各種奇怪的結合。
梅瀛子與慈珊的情形一瞬間就是這樣肯定。
以梅瀛子的裝飾美貌談吐聰敏，與任何人交友都具有特殊的魔力，自然它是更容易使慈珊這樣樸素而天真的孩子傾倒了。
但這些竟都是命運之神的手法，是這樣嚴密，是這樣巧妙，在我們追念之中，竟覺得在一定的組合裡，多少細小的因素，都不能有筆缺少，否則其結果就将完全兩樣了。
我當時并沒有問她們那個女孩子名字的寫法，但在那時候起，一直到現在，甚至将來，我們一想到那個女孩子的名字，一想到那兩個聲音，喚起我們的聯想就是&ldquo慈珊&rdquo，因此，在這個記錄上，我以後就叫她慈珊。
我開始與那位老婆婆談話，我們叫她老婆婆，其實她并不老，我借着她拿來放在闆桌上的燭光，看到她紅黑色皮膚，有光的眼睛，微皺的前額，除了她疏薄的頭發可以使我估計到她是上了五十歲的人外，她還是四十五歲以下的人。
她告訴我她是蘇州河上遊一個鄉村裡的人，本來是業漁的，但也兼營為人運點東西，好幾次被日人征用，為他們服務。
丈夫在二月前被日人拉去到浦東去做苦工，現在她們母女靠着這隻船生活，幸虧她丈夫有一個弟弟也有一隻船，可以照應她們一點。
我聽她言下對日人蠻橫頗恨，于是我告訴她我們去探朋友的急病，路上碰見日本醉兵要對那位小姐無禮，我就同他争吵起來，但是那個日兵拿出手槍，我們扭在一起，誰知手槍被我一奪，不知怎麼，竟打中他的胸部&hellip&hellip &ldquo報應，報應！&rdquo老婆婆感動地說，但随着有點驚慌，她四面看看，忽然她吹滅了蠟燭，叫我們坐到她的鋪上去，她說： &ldquo讓我們把船停開一點。
&rdquo 于是她到船尾慈珊地方去，說了幾句話，兩個人就開始将船撥動。
這是一件很困難的工作，因為所有的出路都已被其他的船隻窒息。
她們并不用槳，母親用手攀推别人的船舷，女兒則用籬支撐着，我們的船就在别人的船縫裡進去，擠着擠着，終于停止下來。
我聽見老婆婆說： &ldquo就這樣吧。
&rdquo 這些船隻遠望起來似乎毫無秩序，擠得很緊，但實際上它們每隻船頭或船尾都還有點隙地，可以使人們接觸到水，他們洗臉洗衣洗米洗菜，以及大小便等都在這小小的一點小隙中完成，雖然河底的水在流，但船與船之中浮在水面的許多污穢的東西都積住着，每次用時隻将這些污穢打開，而結果這些污穢越來越厚。
我們坐在老婆婆的艙鋪上，可以看到船頭邊小塊的水窟，與隔着許多船的對岸，也可以看到一角青天。
這時候慈珊拿茶給我們，她同梅瀛子有初次的交談。
天色已經透明，老婆婆吹滅了這盞在船壁的油燈，它就是指點我們迷途的燈，我望着這燈頭的殘火一直等它熄滅，我有許多感觸。
而天光使我看到慈珊的臉，是一個豐滿結實少女的面龐，紅黑的臉上少少有點凍塊，前額的劉海下垂，顯得額角稍蹙，頭發黑而厚，一條辮子很粗，眉目都很清秀，鼻子也很挺直，唯有鼻孔稍露，似嫌美中不足，嘴唇很薄，與梅瀛子談話有腼腆的羞澀。
我不知這與我過去寫在信中的慈珊有什麼不同，但我發現梅瀛子對她過分的親切，這的确是這個名字引起她以往的想象。
一個人的名字，或者一種态度，一個行動以及一點細微的表情，往往可以給另外一個人特殊的感覺。
這感覺聯系着那個人的聯想，過去想象的回憶，生活經驗中的記憶，以及電影戲劇或書本上人物的關聯，而造成一種特殊的因緣，使他們一見如故，使他們終身成友，使他們有各種奇怪的結合。
梅瀛子與慈珊的情形一瞬間就是這樣肯定。
以梅瀛子的裝飾美貌談吐聰敏，與任何人交友都具有特殊的魔力，自然它是更容易使慈珊這樣樸素而天真的孩子傾倒了。
但這些竟都是命運之神的手法，是這樣嚴密，是這樣巧妙，在我們追念之中，竟覺得在一定的組合裡，多少細小的因素，都不能有筆缺少，否則其結果就将完全兩樣了。