三九
關燈
小
中
大
見了一個别人，因此放棄了音樂而&hellip&hellip而就商，而被人利用，而結婚。
人生是在千萬可能的路中摸索，她現在摸索到的也許不是最好，但确是我意料所及的最好的一條，我自然應當為她慶幸，而也該鼓勵她向這條路走下去。
我回憶一月四号的夜，我發現那正是我第三次手術的前夕，我記得我曾在床上失眠，而月亮從窗棂瀉入，鋪滿了我的床衾，像是撫慰我似的，确曾滋潤了我荒漠的心靈。
我在一種信仰與感謝的情緒之下，潸然流下淚來。
淚水濕了枕衣，我就在陰涼的淚水上入睡，醒來是晚飯的時候，醫院供給我充足而可口的飯餐。
夜裡，我披着那件灰底黑條鑲紅的晨衣，在沙發邊上，墊着一本硬書，我開始寫信給海倫。
我在信中極力鼓勵她去北平，希望她不辜負她天賦的才力與天賦的機緣，我希望我有緣在戰争結束後參加她第一次的音樂會。
對于我的病，我沒有說明甚麼，我隻說我現在已經快痊愈了，而我病中的反省是空漠的，但與其說是我不了解自己，還不如說我太了解自己的矛盾。
我的信寫得很長，但在靜悄悄的病房中，我的感覺逐漸流于敏感的悲涼，我想到這些體驗于海倫心靈大有影響，于是就此停筆了。
這是一個寒冷的冬夜，水汀的熱度似嫌不夠，我抽起費利普贈我的紙煙，望着零亂的煙氛，我心緒也更加零亂起來了。
也許是肉體的痛苦減輕，加增了精神的重負；也許是海倫的信引起我許多理智與情感的沖突，也許是我剛才所寫的信把我忘懷的多慮引起；一時我不知如何安排。
梅瀛子明天來看我，這是我所極希望而又極感可怕的事。
自從我病倒以後，起初無日不挂念工作上未了的事，與必有的問題，後來我逐漸忘去，接着我極力不想去想起，而現在，一切的現實就将湧來，我須準備一個堅強的心理來迎接才對，但是我并不能沉下心從事理智上冷靜的分析，在煩亂繁雜的問題之中，排列出先後與重輕的次序。
我太不了解自己，還是我太了解自己的矛盾，這些我給海倫信上的話題竟成了我逃避現實的淵薮，我根本有一種矛盾的心理與哲學思考上的習慣迎拒着費利普的話：&ldquo我準許梅瀛子明天來看你。
&rdquo但是我還是吸着他送我的紙煙。
我抛去煙尾，熄燈就寝。
窗外的月光像水般流入，紅玫瑰閃作血色，白玫瑰閃作淚光，而我白色的床衣染成了銀色。
我想到白蘋的病夜，那銀色房間中的憂郁。
這孩子會是間諜，而又有不是間諜的反證。
這反證竟在我的身上，我眼前看到她手，看到她手上發抖的槍，于是我體驗到肩上臂上的創傷。
但當我躺在床上四望浸在月光中的房間時，我的眼前浮起史蒂芬的影子，他的鐵青的面頰，他的深紫的嘴唇，他緊咬的牙關，他微開的眼睛&hellip&hellip！ 我懷念這個朋友，我流淚了。
趁着月光，我想到他的墓頭去，但我并沒有動，我死挺挺地學作史蒂芬臨死的睡眠。
假如我一直不認識他，我的生命會在什麼樣的世界生長呢？假如他沒有死，我的世界又會有什麼樣的變化呢？ 而在他的墓頭，海倫的生活與我的生命不都因此起了波瀾了麼？ 于是我又想到海倫，在海灘上。
散披金色的頭發，迎着美妙的月光，她歌唱，她為我祈禱，自然還在為她的散在各處的家人祈禱，也許也在為地下的史蒂芬祈禱。
我側身躺着，但很自然的睡成屈膝跪拜的姿勢、閉起眼睛開始作無聲的祈禱。
我就在這默默的祈禱中入睡。
人生是在千萬可能的路中摸索，她現在摸索到的也許不是最好，但确是我意料所及的最好的一條，我自然應當為她慶幸，而也該鼓勵她向這條路走下去。
我回憶一月四号的夜，我發現那正是我第三次手術的前夕，我記得我曾在床上失眠，而月亮從窗棂瀉入，鋪滿了我的床衾，像是撫慰我似的，确曾滋潤了我荒漠的心靈。
我在一種信仰與感謝的情緒之下，潸然流下淚來。
淚水濕了枕衣，我就在陰涼的淚水上入睡，醒來是晚飯的時候，醫院供給我充足而可口的飯餐。
夜裡，我披着那件灰底黑條鑲紅的晨衣，在沙發邊上，墊着一本硬書，我開始寫信給海倫。
我在信中極力鼓勵她去北平，希望她不辜負她天賦的才力與天賦的機緣，我希望我有緣在戰争結束後參加她第一次的音樂會。
對于我的病，我沒有說明甚麼，我隻說我現在已經快痊愈了，而我病中的反省是空漠的，但與其說是我不了解自己，還不如說我太了解自己的矛盾。
我的信寫得很長，但在靜悄悄的病房中，我的感覺逐漸流于敏感的悲涼，我想到這些體驗于海倫心靈大有影響，于是就此停筆了。
這是一個寒冷的冬夜，水汀的熱度似嫌不夠，我抽起費利普贈我的紙煙，望着零亂的煙氛，我心緒也更加零亂起來了。
也許是肉體的痛苦減輕，加增了精神的重負；也許是海倫的信引起我許多理智與情感的沖突，也許是我剛才所寫的信把我忘懷的多慮引起；一時我不知如何安排。
梅瀛子明天來看我，這是我所極希望而又極感可怕的事。
自從我病倒以後，起初無日不挂念工作上未了的事，與必有的問題，後來我逐漸忘去，接着我極力不想去想起，而現在，一切的現實就将湧來，我須準備一個堅強的心理來迎接才對，但是我并不能沉下心從事理智上冷靜的分析，在煩亂繁雜的問題之中，排列出先後與重輕的次序。
我太不了解自己，還是我太了解自己的矛盾，這些我給海倫信上的話題竟成了我逃避現實的淵薮，我根本有一種矛盾的心理與哲學思考上的習慣迎拒着費利普的話：&ldquo我準許梅瀛子明天來看你。
&rdquo但是我還是吸着他送我的紙煙。
我抛去煙尾，熄燈就寝。
窗外的月光像水般流入，紅玫瑰閃作血色，白玫瑰閃作淚光，而我白色的床衣染成了銀色。
我想到白蘋的病夜，那銀色房間中的憂郁。
這孩子會是間諜，而又有不是間諜的反證。
這反證竟在我的身上，我眼前看到她手，看到她手上發抖的槍，于是我體驗到肩上臂上的創傷。
但當我躺在床上四望浸在月光中的房間時，我的眼前浮起史蒂芬的影子，他的鐵青的面頰，他的深紫的嘴唇，他緊咬的牙關，他微開的眼睛&hellip&hellip！ 我懷念這個朋友，我流淚了。
趁着月光，我想到他的墓頭去，但我并沒有動，我死挺挺地學作史蒂芬臨死的睡眠。
假如我一直不認識他，我的生命會在什麼樣的世界生長呢？假如他沒有死，我的世界又會有什麼樣的變化呢？ 而在他的墓頭，海倫的生活與我的生命不都因此起了波瀾了麼？ 于是我又想到海倫，在海灘上。
散披金色的頭發，迎着美妙的月光，她歌唱，她為我祈禱，自然還在為她的散在各處的家人祈禱，也許也在為地下的史蒂芬祈禱。
我側身躺着，但很自然的睡成屈膝跪拜的姿勢、閉起眼睛開始作無聲的祈禱。
我就在這默默的祈禱中入睡。