第３章
關燈
小
中
大
，”我說：“是不是現在就走？”
“如果你方便的話。
” 門口有一輛警車，我們上車駛向前。
我說：“你想你會不會查個水落石出？” 納許十分自信地點點頭，說：“喔，當然，我們一定會查個水落石出，隻是時間長短的問題，這種案子的進展通常很慢，不過警方都相當有把握，隻要把事情歸納一下，理出頭緒，逐漸縮小調查範圍就可以了。
” “淘汰掉多餘的部分？” “嗯，一般來說，是的。
” “注意各家信箱，檢查打字機、指紋等等？” 他微笑道：“說得對極了。
” 到了警局，我才發現辛明頓和葛理菲都在。
納許介紹我認識一個穿着便服，下巴瘦削的高個子男人－－葛瑞夫巡官。
“葛瑞夫巡官從倫敦來幫忙我們，”納許解釋道：“他是調查匿名信案子的專家。
” 葛瑞夫巡官無奈而悲哀的笑笑。
我心裡想，一個人要是一生都在尋找匿名信作者，必然經常遭到挫折和失望。
不過葛瑞夫巡官隻表現出一種悲哀的熱誠。
“這種案子全都一樣，”他的低沉憂郁，像隻垂頭喪氣的獵犬，“看了那些信裡的文句和信上所說的事，你一定會感到很詫異。
” “兩年前我們辦過一個匿名信案子，”納許說：“葛瑞夫巡官當時幫了我們的忙。
” 我發現葛瑞夫面前的桌上，散放着一些匿名信，他顯然已經看過了。
“辦這種案子，”他說：“最困難的就是收集這些匿名信，收到信的人不是把信丢進火裡，就是不承認收到過信。
你知道，有些人實在很愚蠢，生怕跟警方扯上關系，這裡有很多人都這樣。
” 他接着說：“不過我們已經懼到不少，可以着手調查了。
” 納許從口袋裡拿出我給他的信，遞給葛瑞夫。
後者看完信，把信也放在桌上，用贊賞的聲音說：“很好，很好－－真的很好。
” 如果換了我，不會用這種方式來形容匿名信，可是我想，專家或許有他們自己的見解。
這種随便亂責罵人的字句，也能使“某些人”得到樂趣，使我感到很高興。
“我想，我們已經有足夠的資料可以着手調查，”葛瑞夫巡官說：“麻煩各位，如果再接到匿名信，務必馬上送到局裡來。
另外，如果聽說别人接到匿名信（尤其是你，醫生，希望你特别留心病人的談話，也要盡量請他們把信帶來。
目前我手邊有－－”他數了數桌上的信－－“一封給辛明頓先生的信，是兩個月以前收到的，另外還有葛理菲醫生、金區小姐、馬吉太太、三冠灑店的女侍珍妮佛-克拉克，以及辛明頓太太、柏頓小姐和銀行經理，都收到過信。
” “的确很夠代表性了。
”我說。
“跟别的案子比起來也毫不遜色。
這封信和那個女帽制造商店的女人寫的信不相上下，這封信和我們在諾珊柏蘭那個案子發現的信也差不多。
老實說，各位，有時候我真希望看到一些‘新的’東西，别老是這麼陳詞濫調的。
” “太陽底下沒有新鮮事。
”我呢喃地道。
“對極了，先生，如果你幹我們這一行，就會知道這句話一點都沒錯。
” 辛明頓問：“你們對寫匿名信的人是不是已經胸有成竹了？” 葛瑞夫清清喉嚨，發表了一小段演講： “這些匿名信都有幾個相同點，各位，我不妨一一列舉出來；這些信的正文所用的字，都是從一本書上剪下來的，這本書已經很舊了，我想應該是1830年左右印的書。
寫信者的目的顯然是為了怕人認出他的筆迹，不過這種僞裝在專家眼裡算不了什麼。
信封和信紙上都沒有明顯的特征，換句話說，除了郵局人員、收信者之外，還有一些零亂的指紋，但是卻沒有共通的特殊指紋，可見寫信者非常小心，戴了手套進行工作。
” “信封是用溫沙七号打字機打成的，機器已經很老舊了，其中‘a’和‘t-兩個字母都有點故障，沒辦法排成一直線。
大部分信都是在本地投郵，或者直接放入信箱的，可見寫信的人住在本地。
寫信者是位女性，我認為是中年以上的女性，而且很可能未婚。
” 我們充滿敬意地沉默了一、兩分鐘。
接着我問：“打字機是你最好的線索，對不對？像這種小地方，要找出這一點并不困難。
” 葛瑞夫巡官悲哀地搖搖頭，說：“這你就錯了，先生。
” “不幸的是，”納許督察說：“那部打字機太容易得手了，本來是辛明頓先生辦公室用的，接下來他送給女子學校，這一來，任何人想用都很方便，這兒的仕女都經常到女子學校去。
” “你難道不能從－－嗯－－從打字的輕重來判斷嗎？” 葛瑞夫又點點頭，說：“不錯，可以這麼做－－可是打信封的人隻用一隻手指打。
” “那是不太會用打字機的人打的了？” “不，我不認為如此。
可能寫信者會打字，卻不希望我們知道。
” “不管信是什麼人寫的，那個人實在太狡猾了。
”我緩緩地說。
“不錯，先生，對極了。
”葛瑞夫說。
“我想這兒的村婦不會那麼有頭腦。
”我說。
葛瑞夫咳了一聲，答道：“我大概沒把話說清楚，寫信的人是個受過教育的婦女。
” “什麼？是位淑女？” 我已經好幾年沒用過“淑女”這個字眼了，這時卻在無心之間脫口而出。
納許立刻明白了我的意思，這個名詞對他也仍然有某種意義。
“不一定是淑女，”他說：“不過絕不會是村婦。
這兒的村婦大都目不識丁，不會拼字，當然沒辦法流利地用書信表達自己的意思。
” 我沉默着，我感到相當震驚。
這個社區的範圍那麼小，我在下意識中幾乎已經對寫匿名信的人有了個大概的印象，可能是個卑鄙狡猾，而又薄弱的人。
辛明頓的話正說出我心裡的意思，他尖聲說：“這麼一來，可疑人物不是隻剩下十幾個了嗎？我真不敢相信。
” 接着，他似乎努力壓制着自己，仿佛連他自己的聲音都會令他覺得可厭似的。
然後又說：“各位都聽到我在警方偵訊時所說的話，各位或許以為我那麼說隻是想保護拙荊的名聲，我現在願意再重複一遍，我絕對相信她收到那封匿名信上說的事毫無根據，我‘知道’那根本就是虛構的故事。
拙
” 門口有一輛警車，我們上車駛向前。
我說：“你想你會不會查個水落石出？” 納許十分自信地點點頭，說：“喔，當然，我們一定會查個水落石出，隻是時間長短的問題，這種案子的進展通常很慢，不過警方都相當有把握，隻要把事情歸納一下，理出頭緒，逐漸縮小調查範圍就可以了。
” “淘汰掉多餘的部分？” “嗯，一般來說，是的。
” “注意各家信箱，檢查打字機、指紋等等？” 他微笑道：“說得對極了。
” 到了警局，我才發現辛明頓和葛理菲都在。
納許介紹我認識一個穿着便服，下巴瘦削的高個子男人－－葛瑞夫巡官。
“葛瑞夫巡官從倫敦來幫忙我們，”納許解釋道：“他是調查匿名信案子的專家。
” 葛瑞夫巡官無奈而悲哀的笑笑。
我心裡想，一個人要是一生都在尋找匿名信作者，必然經常遭到挫折和失望。
不過葛瑞夫巡官隻表現出一種悲哀的熱誠。
“這種案子全都一樣，”他的低沉憂郁，像隻垂頭喪氣的獵犬，“看了那些信裡的文句和信上所說的事，你一定會感到很詫異。
” “兩年前我們辦過一個匿名信案子，”納許說：“葛瑞夫巡官當時幫了我們的忙。
” 我發現葛瑞夫面前的桌上，散放着一些匿名信，他顯然已經看過了。
“辦這種案子，”他說：“最困難的就是收集這些匿名信，收到信的人不是把信丢進火裡，就是不承認收到過信。
你知道，有些人實在很愚蠢，生怕跟警方扯上關系，這裡有很多人都這樣。
” 他接着說：“不過我們已經懼到不少，可以着手調查了。
” 納許從口袋裡拿出我給他的信，遞給葛瑞夫。
後者看完信，把信也放在桌上，用贊賞的聲音說：“很好，很好－－真的很好。
” 如果換了我，不會用這種方式來形容匿名信，可是我想，專家或許有他們自己的見解。
這種随便亂責罵人的字句，也能使“某些人”得到樂趣，使我感到很高興。
“我想，我們已經有足夠的資料可以着手調查，”葛瑞夫巡官說：“麻煩各位，如果再接到匿名信，務必馬上送到局裡來。
另外，如果聽說别人接到匿名信（尤其是你，醫生，希望你特别留心病人的談話，也要盡量請他們把信帶來。
目前我手邊有－－”他數了數桌上的信－－“一封給辛明頓先生的信，是兩個月以前收到的，另外還有葛理菲醫生、金區小姐、馬吉太太、三冠灑店的女侍珍妮佛-克拉克，以及辛明頓太太、柏頓小姐和銀行經理，都收到過信。
” “的确很夠代表性了。
”我說。
“跟别的案子比起來也毫不遜色。
這封信和那個女帽制造商店的女人寫的信不相上下，這封信和我們在諾珊柏蘭那個案子發現的信也差不多。
老實說，各位，有時候我真希望看到一些‘新的’東西，别老是這麼陳詞濫調的。
” “太陽底下沒有新鮮事。
”我呢喃地道。
“對極了，先生，如果你幹我們這一行，就會知道這句話一點都沒錯。
” 辛明頓問：“你們對寫匿名信的人是不是已經胸有成竹了？” 葛瑞夫清清喉嚨，發表了一小段演講： “這些匿名信都有幾個相同點，各位，我不妨一一列舉出來；這些信的正文所用的字，都是從一本書上剪下來的，這本書已經很舊了，我想應該是1830年左右印的書。
寫信者的目的顯然是為了怕人認出他的筆迹，不過這種僞裝在專家眼裡算不了什麼。
信封和信紙上都沒有明顯的特征，換句話說，除了郵局人員、收信者之外，還有一些零亂的指紋，但是卻沒有共通的特殊指紋，可見寫信者非常小心，戴了手套進行工作。
” “信封是用溫沙七号打字機打成的，機器已經很老舊了，其中‘a’和‘t-兩個字母都有點故障，沒辦法排成一直線。
大部分信都是在本地投郵，或者直接放入信箱的，可見寫信的人住在本地。
寫信者是位女性，我認為是中年以上的女性，而且很可能未婚。
” 我們充滿敬意地沉默了一、兩分鐘。
接着我問：“打字機是你最好的線索，對不對？像這種小地方，要找出這一點并不困難。
” 葛瑞夫巡官悲哀地搖搖頭，說：“這你就錯了，先生。
” “不幸的是，”納許督察說：“那部打字機太容易得手了，本來是辛明頓先生辦公室用的，接下來他送給女子學校，這一來，任何人想用都很方便，這兒的仕女都經常到女子學校去。
” “你難道不能從－－嗯－－從打字的輕重來判斷嗎？” 葛瑞夫又點點頭，說：“不錯，可以這麼做－－可是打信封的人隻用一隻手指打。
” “那是不太會用打字機的人打的了？” “不，我不認為如此。
可能寫信者會打字，卻不希望我們知道。
” “不管信是什麼人寫的，那個人實在太狡猾了。
”我緩緩地說。
“不錯，先生，對極了。
”葛瑞夫說。
“我想這兒的村婦不會那麼有頭腦。
”我說。
葛瑞夫咳了一聲，答道：“我大概沒把話說清楚，寫信的人是個受過教育的婦女。
” “什麼？是位淑女？” 我已經好幾年沒用過“淑女”這個字眼了，這時卻在無心之間脫口而出。
納許立刻明白了我的意思，這個名詞對他也仍然有某種意義。
“不一定是淑女，”他說：“不過絕不會是村婦。
這兒的村婦大都目不識丁，不會拼字，當然沒辦法流利地用書信表達自己的意思。
” 我沉默着，我感到相當震驚。
這個社區的範圍那麼小，我在下意識中幾乎已經對寫匿名信的人有了個大概的印象，可能是個卑鄙狡猾，而又薄弱的人。
辛明頓的話正說出我心裡的意思，他尖聲說：“這麼一來，可疑人物不是隻剩下十幾個了嗎？我真不敢相信。
” 接着，他似乎努力壓制着自己，仿佛連他自己的聲音都會令他覺得可厭似的。
然後又說：“各位都聽到我在警方偵訊時所說的話，各位或許以為我那麼說隻是想保護拙荊的名聲，我現在願意再重複一遍，我絕對相信她收到那封匿名信上說的事毫無根據，我‘知道’那根本就是虛構的故事。
拙