敬悼許地山先生
關燈
小
中
大
地山是我的最好的朋友。
以他的對種種學問的好知喜問的态度，以他的對生活各方面感到的趣味，以他的對朋友的提攜輔導的熱誠，以他的對金錢利益的淡薄，他絕不像個短壽的人。
每逢當我看見他的笑臉，握住他的柔軟而戴着一個翡翠戒指的手，或聽到他滔滔不斷的講說學問或故事的時候，我總會感到他必能活到八九十歲，而且相信若活到八九十歲，他必定還能像年輕的時候那樣有說有笑，還能那樣說幹什麼就幹什麼，永不駁回朋友的要求，或給朋友一點難堪。
地山竟自會死了&mdash&mdash才将快到五十的邊兒上吧。
他是我的好友。
可是，我對于他的身世知道的并不十分詳細。
不錯，他确是告訴過我許多關于他自己的事情；可是，大部分都被我忘掉了。
一來是我的記性不好；二來是當我初次看見他的時候，我就覺得&ldquo這是個朋友&rdquo，不必細問他什麼；即使他原來是個強盜，我也隻看他可愛；我隻知道面前是個可愛的人，就是一點也不曉得他的曆史，也沒有任何關系！況且，我還深信他會活到八九十歲呢。
讓他講那些有趣的故事吧，讓他說些對種種學術的心得與研究方法吧；至于他自己的曆史，忙什麼呢？等他老年的時候再說給我聽，也還不遲啊！ 可是，他已經死了！ 我知道他是福建人。
他的父親作過台灣的知府&mdash&mdash說不定他就生在台灣。
他有一位舅父，是個很有才而後來作了不十分規矩的和尚的。
由這位舅父，他大概自幼就接近了佛說，讀過不少的佛經。
還許因為這位舅父的關系，他曾在仰光一帶住過，給了他不少後來寫小說的資料。
他的妻早已死去，留下一個小女孩。
他手上的翠戒指就是為紀念他的亡妻的。
從英國回到北平，他續了弦。
這位太太姓周，我曾在北平和青島見到過。
以上這一點：事實恐怕還有說得不十分正确的地方，我的記性實在太壞了！記得我到牛津去訪他的時候，他告訴了我為什麼老戴着那個翠戒指；同時，他說了許許多多關于他的舅父的事。
是的，清清楚楚的我記得他由述說這位舅父而談到禅宗的長短，因為他老人家便是禅宗的和尚。
可是，除了這一點，我把好些極有趣的事全忘得一幹二淨；後悔沒把它們都筆記下來！ 我認識地山，是在二十年前了。
那時候，我的工作不多，所以常到一個教會去幫忙，作些&ldquo社會服務&rdquo的事情。
地山不但常到那裡去，而且有時候住在那裡，因此我認識了他。
我呢，隻是個中學畢業生，什麼學識也沒有。
可是地山在那時候已經在燕大畢業而留校教書，大家都說他是個很有學問的青年。
初一認識他，我幾乎不敢希望能與他為友，他是有學問的人哪！可是，他有學問而沒有架子，他愛說笑話，村的雅的都有；他同我去吃八個銅闆十隻的水餃，一邊吃一邊說，不一定說什麼，但總說得有趣。
我不再怕他了。
雖然不曉得他有多大的學問，可是的确知道他是個極天真可愛的人了。
一來二去，我試着步去問他一些書本上的事；我生怕他不肯告訴我，因為我知道有些學者是有這樣脾氣的：他可以和你交往，不管你是怎樣的人；但是一提到學問，他就不肯開口了；不是他不肯把學問白白送給人，便是不屑于與一個沒學問的人談學問&mdash&mdash他的神色表示出來，跟你來往已是降格相從，至于學問之事，哈哈&hellip&hellip但是，地山絕對不是這樣的人。
他願意把他所知道的告訴人，正如同他願給人講故事。
他不因為我向他請教而輕視我，而且也并不闆起面孔表示他有學問。
和談笑話似的，他知道什麼便告訴我什麼，沒有矜持，沒有厭倦，教我佩服他的學識，而仍認他為好友。
學問并沒有毀壞了他的為人，像那些氣焰千丈的&ldquo學者&rdquo那樣。
他對我如此，對别人也如此；在認識他的人中，我沒有聽到過背地裡指摘他，說他不夠個朋友的。
不錯，朋友們也有時候背地裡講究他；誰能沒有些毛病呢。
可是，地山的毛病隻使朋友們又氣又笑的那一種，絕無損于他的人格。
他不愛寫信
以他的對種種學問的好知喜問的态度，以他的對生活各方面感到的趣味，以他的對朋友的提攜輔導的熱誠，以他的對金錢利益的淡薄，他絕不像個短壽的人。
每逢當我看見他的笑臉，握住他的柔軟而戴着一個翡翠戒指的手，或聽到他滔滔不斷的講說學問或故事的時候，我總會感到他必能活到八九十歲，而且相信若活到八九十歲，他必定還能像年輕的時候那樣有說有笑，還能那樣說幹什麼就幹什麼，永不駁回朋友的要求，或給朋友一點難堪。
地山竟自會死了&mdash&mdash才将快到五十的邊兒上吧。
他是我的好友。
可是，我對于他的身世知道的并不十分詳細。
不錯，他确是告訴過我許多關于他自己的事情；可是，大部分都被我忘掉了。
一來是我的記性不好；二來是當我初次看見他的時候，我就覺得&ldquo這是個朋友&rdquo，不必細問他什麼；即使他原來是個強盜，我也隻看他可愛；我隻知道面前是個可愛的人，就是一點也不曉得他的曆史，也沒有任何關系！況且，我還深信他會活到八九十歲呢。
讓他講那些有趣的故事吧，讓他說些對種種學術的心得與研究方法吧；至于他自己的曆史，忙什麼呢？等他老年的時候再說給我聽，也還不遲啊！ 可是，他已經死了！ 我知道他是福建人。
他的父親作過台灣的知府&mdash&mdash說不定他就生在台灣。
他有一位舅父，是個很有才而後來作了不十分規矩的和尚的。
由這位舅父，他大概自幼就接近了佛說，讀過不少的佛經。
還許因為這位舅父的關系，他曾在仰光一帶住過，給了他不少後來寫小說的資料。
他的妻早已死去，留下一個小女孩。
他手上的翠戒指就是為紀念他的亡妻的。
從英國回到北平，他續了弦。
這位太太姓周，我曾在北平和青島見到過。
以上這一點：事實恐怕還有說得不十分正确的地方，我的記性實在太壞了！記得我到牛津去訪他的時候，他告訴了我為什麼老戴着那個翠戒指；同時，他說了許許多多關于他的舅父的事。
是的，清清楚楚的我記得他由述說這位舅父而談到禅宗的長短，因為他老人家便是禅宗的和尚。
可是，除了這一點，我把好些極有趣的事全忘得一幹二淨；後悔沒把它們都筆記下來！ 我認識地山，是在二十年前了。
那時候，我的工作不多，所以常到一個教會去幫忙，作些&ldquo社會服務&rdquo的事情。
地山不但常到那裡去，而且有時候住在那裡，因此我認識了他。
我呢，隻是個中學畢業生，什麼學識也沒有。
可是地山在那時候已經在燕大畢業而留校教書，大家都說他是個很有學問的青年。
初一認識他，我幾乎不敢希望能與他為友，他是有學問的人哪！可是，他有學問而沒有架子，他愛說笑話，村的雅的都有；他同我去吃八個銅闆十隻的水餃，一邊吃一邊說，不一定說什麼，但總說得有趣。
我不再怕他了。
雖然不曉得他有多大的學問，可是的确知道他是個極天真可愛的人了。
一來二去，我試着步去問他一些書本上的事；我生怕他不肯告訴我，因為我知道有些學者是有這樣脾氣的：他可以和你交往，不管你是怎樣的人；但是一提到學問，他就不肯開口了；不是他不肯把學問白白送給人，便是不屑于與一個沒學問的人談學問&mdash&mdash他的神色表示出來，跟你來往已是降格相從，至于學問之事，哈哈&hellip&hellip但是，地山絕對不是這樣的人。
他願意把他所知道的告訴人，正如同他願給人講故事。
他不因為我向他請教而輕視我，而且也并不闆起面孔表示他有學問。
和談笑話似的，他知道什麼便告訴我什麼，沒有矜持，沒有厭倦，教我佩服他的學識，而仍認他為好友。
學問并沒有毀壞了他的為人，像那些氣焰千丈的&ldquo學者&rdquo那樣。
他對我如此，對别人也如此；在認識他的人中，我沒有聽到過背地裡指摘他，說他不夠個朋友的。
不錯，朋友們也有時候背地裡講究他；誰能沒有些毛病呢。
可是，地山的毛病隻使朋友們又氣又笑的那一種，絕無損于他的人格。
他不愛寫信