小型的複活（自傳之一章）
關燈
小
中
大
&ldquo廿三，羅成關。
&rdquo 廿三歲那一年的确是我的一關，幾乎沒有闖過去。
從生理上，心理上，和什麼什麼理上看，這句俗語确是個值得注意的警告。
據一位學病理學的朋友告訴我：從十八到廿五歲這一段，最應當注意抵抗肺痨。
事實上，不少人在廿三歲左右正忙着大學畢業考試，同時眼睛溜着畢業即失業那個鬼影兒；兩氣夾攻，身體上精神上都難悠悠自得，肺病自不會不乘虛而入。
放下大學生不提，一般的來說，過了廿一歲，自然要開始收起小孩子氣而想變成個大人了；有好些廿二三歲的小夥子留下小胡子玩玩，過一兩星期再剃了去，即是一證。
在這期間，事情得意呢，便免不得要嘗嘗一向認為是禁果的那些玩藝兒；既不再自居為小孩子，就該老聲老氣的幹些老人們所玩的風流事兒了。
錢是自己掙的，不花出去豈不心中鬧得慌。
吃煙喝酒，與穿上綢子褲褂，還都是小事；嫖嫖賭賭，才真夠得上大人味兒。
要是事情不得意呢，抑郁牢騷，此其時也，亦能損及健康。
老實一點的人兒，即使事情得意，而又不肯瞎鬧，也總會想到找個女郎，過過戀愛生活；雖然老實，到底年輕沉不住氣，遇上以戀愛為遊戲的女子，結婚是一堆痛苦，失戀便許自殺。
反之，天下有欠太平，顧不及來想自己，殺身成仁不甘落後，戰場上的血多是這般人身上的。
可惜沒有一套統計表來幫忙，我隻好說就我個人的觀察，這個&ldquo羅成關論&rdquo是可以立得住的。
就近取譬，我至少可以擡出自己作證，雖說不上什麼&ldquo科學的&rdquo，但到底也不失&ldquo有這麼一回&rdquo的價值。
廿三歲那年，我自己的事情，以報酬來講，不算十分的壞。
每月我可以拿到一百多塊錢。
十六七年前的一百塊是可以當現在二百塊用的；那時候還能花十五個小銅子就吃頓飽飯。
我記得：一份肉絲炒三個油撕火燒，一碗馄饨帶沃兩個雞子，不過是十一二個銅子就可以開付；要是預備好十五枚作飯費，那就頗可以弄一壺白幹兒喝喝了。
自然那時候的中交鈔票是一塊當作幾角用的，而月月的薪水永遠不能一次拿到，于是化整為零與化圓為角的辦法使我往往須當一兩票當才能過得去。
若是痛痛快快的發錢，而錢又是一律現洋，我想我或者早已成個&ldquo闊老&rdquo了。
無論怎麼說吧，一百多圓的薪水總沒教我遇到極大的困難；當了當再贖出來，正合&ldquo裕民富國&rdquo之道，我也就不悅不怨。
每逢拿到幾成薪水，我便回家給母親送一點錢去。
由家裡出來，我總感到世界上非常的空寂，非掏出點錢去不能把自己快樂的與世界上的某個角落發生關系。
于是我去看戲，逛公園，喝酒，買&ldquo大喜&rdquo煙吃。
因為看戲有了瘾，我更進一步去和友人們學幾句，趕到酒酣耳熱的時節，我也能喊兩嗓子；好歹不管，喊喊總是痛快的。
酒量不大，而頗好喝，湊上二三知己，便要上幾斤；喝到大家都舌短的時候，才正愛說話，說得爽快親熱，真露出點燕趙多慷慨悲歌之士的氣概來。
這的确值得記住的。
喝醉歸來，有時候把錢包手絹一齊交給洋車夫給保存着，第二日醒過來，于傷心中仍略有豪放不羁之感。
也學會了打牌。
到如今我醒悟過來，我永遠成不了牌油子。
我不肯費心去算計，而完全浪漫的把勝負交與運氣。
我不看&ldquo地&rdquo上的牌，也不看上下家放的張兒，我隻想像的希望來了好張子便成了清一色或是大三元。
結果是回回一敗塗地。
認識了這一個缺欠以後，對牌便沒有多大瘾了，打不打都可以；可是，在那時候我決不承認自己的牌臭，隻要有人張羅，我便坐下了。
我想不起一件事比打牌更有害處的。
喝多了酒可以受傷，但是剛醉過了，誰者不會馬上再去飲，除非是借酒自殺的。
打牌可就不然了，明知有害，還要往下幹，有一個人說&ldquo再接着來&rdquo，誰便也舍不得走。
在這時候，人好像已被那些小塊
&rdquo 廿三歲那一年的确是我的一關，幾乎沒有闖過去。
從生理上，心理上，和什麼什麼理上看，這句俗語确是個值得注意的警告。
據一位學病理學的朋友告訴我：從十八到廿五歲這一段，最應當注意抵抗肺痨。
事實上，不少人在廿三歲左右正忙着大學畢業考試，同時眼睛溜着畢業即失業那個鬼影兒；兩氣夾攻，身體上精神上都難悠悠自得，肺病自不會不乘虛而入。
放下大學生不提，一般的來說，過了廿一歲，自然要開始收起小孩子氣而想變成個大人了；有好些廿二三歲的小夥子留下小胡子玩玩，過一兩星期再剃了去，即是一證。
在這期間，事情得意呢，便免不得要嘗嘗一向認為是禁果的那些玩藝兒；既不再自居為小孩子，就該老聲老氣的幹些老人們所玩的風流事兒了。
錢是自己掙的，不花出去豈不心中鬧得慌。
吃煙喝酒，與穿上綢子褲褂，還都是小事；嫖嫖賭賭，才真夠得上大人味兒。
要是事情不得意呢，抑郁牢騷，此其時也，亦能損及健康。
老實一點的人兒，即使事情得意，而又不肯瞎鬧，也總會想到找個女郎，過過戀愛生活；雖然老實，到底年輕沉不住氣，遇上以戀愛為遊戲的女子，結婚是一堆痛苦，失戀便許自殺。
反之，天下有欠太平，顧不及來想自己，殺身成仁不甘落後，戰場上的血多是這般人身上的。
可惜沒有一套統計表來幫忙，我隻好說就我個人的觀察，這個&ldquo羅成關論&rdquo是可以立得住的。
就近取譬，我至少可以擡出自己作證，雖說不上什麼&ldquo科學的&rdquo，但到底也不失&ldquo有這麼一回&rdquo的價值。
廿三歲那年，我自己的事情，以報酬來講，不算十分的壞。
每月我可以拿到一百多塊錢。
十六七年前的一百塊是可以當現在二百塊用的；那時候還能花十五個小銅子就吃頓飽飯。
我記得：一份肉絲炒三個油撕火燒，一碗馄饨帶沃兩個雞子，不過是十一二個銅子就可以開付；要是預備好十五枚作飯費，那就頗可以弄一壺白幹兒喝喝了。
自然那時候的中交鈔票是一塊當作幾角用的，而月月的薪水永遠不能一次拿到，于是化整為零與化圓為角的辦法使我往往須當一兩票當才能過得去。
若是痛痛快快的發錢，而錢又是一律現洋，我想我或者早已成個&ldquo闊老&rdquo了。
無論怎麼說吧，一百多圓的薪水總沒教我遇到極大的困難；當了當再贖出來，正合&ldquo裕民富國&rdquo之道，我也就不悅不怨。
每逢拿到幾成薪水，我便回家給母親送一點錢去。
由家裡出來，我總感到世界上非常的空寂，非掏出點錢去不能把自己快樂的與世界上的某個角落發生關系。
于是我去看戲，逛公園，喝酒，買&ldquo大喜&rdquo煙吃。
因為看戲有了瘾，我更進一步去和友人們學幾句，趕到酒酣耳熱的時節，我也能喊兩嗓子；好歹不管，喊喊總是痛快的。
酒量不大，而頗好喝，湊上二三知己，便要上幾斤；喝到大家都舌短的時候，才正愛說話，說得爽快親熱，真露出點燕趙多慷慨悲歌之士的氣概來。
這的确值得記住的。
喝醉歸來，有時候把錢包手絹一齊交給洋車夫給保存着，第二日醒過來，于傷心中仍略有豪放不羁之感。
也學會了打牌。
到如今我醒悟過來，我永遠成不了牌油子。
我不肯費心去算計，而完全浪漫的把勝負交與運氣。
我不看&ldquo地&rdquo上的牌，也不看上下家放的張兒，我隻想像的希望來了好張子便成了清一色或是大三元。
結果是回回一敗塗地。
認識了這一個缺欠以後，對牌便沒有多大瘾了，打不打都可以；可是，在那時候我決不承認自己的牌臭，隻要有人張羅，我便坐下了。
我想不起一件事比打牌更有害處的。
喝多了酒可以受傷，但是剛醉過了，誰者不會馬上再去飲，除非是借酒自殺的。
打牌可就不然了，明知有害，還要往下幹，有一個人說&ldquo再接着來&rdquo，誰便也舍不得走。
在這時候，人好像已被那些小塊