靈的文學與佛教

關燈
前十多年的時候,我就很想知道一點佛教的學理。

    那時候我在英國,最容易見到的中國朋友是許地山&mdash&mdash落華生先生,他是研究宗教比較學的,記得他在牛津大學的畢業論文就有一篇讨論《法華經》的文章。

    該時我對他說:我想研究一點佛學;但卻沒有做佛學專家的野心,所以我請他替我開張佛學入門必讀的經書的簡單目錄&mdash&mdash華英文都可以。

    結果他給我介紹了八十多部的佛書。

    據說這是最簡要不過,再也不能減少的了。

    這張目錄單子到現在我還保存着,可是,我始終沒有照這計劃去做過。

    因此,我至今對于佛學,還是個陌生者,并不認識佛學是什麼;在座的諸位,都是研究佛學的專家&mdash&mdash和尚,在這兒我是沒有談佛學的資格的,是以我現在抛開佛學不談,來對大家說點關于文藝方面的話,其實我對于文藝也還不十分明了,不過,比較談起佛學來,總稍清楚些,至少八十部的文藝書我是念過的。

     在西洋文學裡,有一個很使大家注意的人&mdash&mdash但丁,他是中古時代意大利的一個偉大的文學家。

    我們知道:研究中國文學的就得念屈原的《離騷》,研究英國文學的就得念莎士比亞的作品,研究意大利文學的也是一樣,就得念但丁的著作。

    但丁的作品是很多的,然在他很多的作品中,有一部最偉大,最成功,而在世界上又最著名的,叫作《神曲》;這和托爾斯泰的《戰争與和平》一樣,是他個人最成功的作品,也是任何研究文藝的人所必要念的一部作品。

     《神曲》的内容,分為三部:第一部講的是地獄;第二部講的是地獄與天堂之間的事;第三部講的是天堂。

    他的體裁是用詩寫的&mdash&mdash是世界最偉大的長詩。

    這部作品是偉大,我們撇開他文字美和通俗不談&mdash&mdash但丁的以前的文藝是用古拉丁文寫成的,他這部《神曲》則是用純粹意大利白話文寫成的。

    &mdash&mdash單就他替西洋文藝苑開辟一塊靈的文學的新園地的這一點來說說,也就夠顯出他的偉大了。

     西洋古代希臘羅馬的文藝作品,都不曾說到&ldquo靈魂&rdquo這東西,以為人死了就完了,沒有光明,也沒有希望,沒有黑暗,也沒有恐懼,這一人生過了,什麼也都完了,雖羅馬文學裡有少數的作品說到&ldquo地獄&rdquo這個名字,但隻是渺渺茫茫的一個陰影,并未說出人死了以後,為什麼會生到地獄裡去?既生到地獄裡去了,其中生活又是怎麼樣?隻是隐隐約約的道出個地獄的名罷了。

    到了但丁的時候,他就談到地獄及地獄中怎麼樣了,這在他最偉大最著名的《神曲》作品中,第一部就是講的地獄,可以想見他是一個天主教的教徒,但天主教所奉的《聖經》裡并未說到地獄的情形怎樣,可是信奉該教的但丁,卻離開了《聖經》,大談特談其地獄的景況,描寫其地獄的慘狀,這也許他是受了東方文化&mdash&mdash佛教的影響。

    在中古時候,羅馬教皇是最高無上的權威者,他的勢力比誰都大,誰也不敢觸犯他,各國的王位都要向教皇奉承,甚至做皇帝的要雙手捧教皇腳上的馬。

    可是但丁這位先生,卻大膽的把教皇活生生的下了地獄,這種思想,頗與佛教的平等思想相吻合。

    當時中西交通已不如是閉塞,東方文化輸入于西方的很多,其中也許有些佛學的東西,傳播到那邊去,而其受了東方文化的影響,于是便産生了這樣的思想。

    他談的地獄,與中國所傳說的地獄,很有點兒相像,且比中國所傳說的還要有系統些,有條理些,而地獄的層次描寫得很詳盡。

    犯某些罪的就落于某一層地獄,作奸犯科,不忠不信的人們,固然有上刀山下油鍋的一類刑具給他們受,就是不盡忠于宗教的教徒,也有固定的受罪處。

    地獄之外有一座山,從地獄中悔悟出來的罪犯,就在那座山上修持,背後拴着一塊大石,行路的時候,慢慢兒走,地上寫着&ldquo人要謙卑&rdquo的四個字。

    在這裡修行夠了日子&mdash&mdash經過一百年或五十年不等,就可升天。

    天的組織,也有其層次的。

    這一層天住怎樣的人,那一層天住怎樣的人。

    講義氣的應該升什麼天,行孝順的應該升什麼天,信宗教的應該升什麼天,乃至你做了什麼好事,就升那一層的天。

     在古代的文學裡,隻談到人世間的事情,舍了人世間以外,是不談其他的,這所寫的範圍非常狹小。

    到了但丁以後,文人眼光放開了,不但談人世間事,而且談到人世間以外的&ldquo靈魂&rdquo,上說天堂,下說地獄,寫作的範圍擴大了。

    這一點,對歐洲文化,實在是個最大的貢獻,因為說到&ldquo靈魂&rdquo自然使人知所恐懼,知所希求。

    從中世紀一直到今日,西洋文學卻離不開靈的生活,這靈的文學就成了歐洲文藝強有力的傳統,反觀中國的文學,專談人與人的關系,沒有一部和《神曲》類似的作品,縱或有一二部涉及靈的生活,但也不深刻。

    我不曉得,中國的作家為什麼忽略了這個,怎樣不把靈的生活表現出來? 佛教與人世間,可說簡