談幽默
關燈
小
中
大
默的文藝裡，如Aristophanes注j，如Rabelais注k，如Boccaccio注l，都大大方方的寫出後人得用××印出來的事兒。
據批評家看呢，有的以為這種粗莽爽利的寫法适足以表示出寫家的大方不拘，無論怎樣也比那扭扭捏捏的暗示強，暗透消息是最不健康的。
（或者《西廂記》與《紅樓夢》比《金瓶梅》更能害人吧？）有的可就說，這種粗糙的東西，也該劃入低級幽默，實無足取。
這個，且當個懸案放在這裡，它有無危險，是高是低，随它去吧；這又不是這裡所要說的。
來到正文。
我所要說的，是我自己體驗出的一點道理： 幽默的人，據說，會鄭重的去思索，而不會鄭重的寫出來；他老要嘻嘻哈哈。
假若這是真的，幽默寫家便隻能寫實，而不能浪漫。
不能浪漫，在這高談意識正确，與希望革命一下子就成功的時期，便頗糟心。
那意識正确的戰士，因為希望革命一下子成功，會把英雄真寫成個英雄，從裡到外都白熱化，一點也不含糊，像塊精金。
一個幽默的人，反之，從整部人類史中，從全世界上，找不出這麼塊精金來；他若看見一位戰士為督戰而踢了同志兩腳，似乎便有點可笑；一笑可就洩了氣。
幽默真是要不得的！ 浪漫的人會悲觀，也會樂觀；幽默的人隻會悲觀，因為他最後的領悟是人生的矛盾&mdash&mdash想用七尺之軀，戰勝一切，結果卻隻躺在不很體面的木匣裡，像顆大谷粒似的埋在地下。
他真愛人愛物，可是人生這筆大賬，他算得也特别清楚。
笑吧，明天你死。
于是，他有點像小孩似的，明知頑皮就得挨打，可是還不能不頑皮。
因此，他有時候可愛，有時候讨人嫌；在革命期間，他總是讨人嫌的，以至被正人君子與戰士視如眼中釘，非砍了頭不解氣。
多麼危險。
頑皮，他可是不會扯謊。
他怎麼笑别人也怎麼笑自己。
Rabelais，當惹起教會的厭惡而想架火燒死他的時候，說：不用再添火了，我已經夠熱的了。
他愛生命，不肯以身殉道，也就這麼不折不扣的說出來。
周作人（知堂）先生的博學，誰不知道呢，可是在《秉燭談序言》中，他說：&ldquo今日翻看唱經堂《杜詩解》&mdash&mdash說也慚愧，我不曾讀過《全唐詩》，唐人專集在書架上是有數十部，卻都沒有好好的看過，所有一點知識隻出于選本，而且又不是什麼好本子，實在無非是《唐詩三百首》之類，唱經之不登大雅之堂，更不用說了，但這正是事實&hellip&hellip&rdquo在周先生的文章裡，像這樣的坦白陳述，還有許許多多。
一個有幽默之感的人總扭不過去&ldquo這是事實&rdquo，他不會鼓着腮充胖子。
大概是那位鬼氣森森的愛蘭·坡吧，專愛引證些拉丁或法文的句子，其實他并沒讀過原書，而是看到别人引證，他便偷偷的拉過來，充充胖子。
這并不是說，浪漫者都不誠實，不過他把自己一滴眼淚都視如珍寶，那麼，假充胖子也許是不可免的，他唯恐洩了氣。
幽默的人呢，不，不這樣，他不怕洩氣，隻求心中好過。
這麼一來，他可就被人視為小醜，永遠欠着點嚴重，不懂得什麼叫作激起革命情緒。
危險。
他悲觀，他頑皮，他誠實；哼，他還容讓人呢，這就更糟。
按說，一個文人應當老眼看六路，耳聽八方，有個風聲草動，立刻拔出筆來，才像那麼一回子事。
戰鬥的時候，還應當撒手就是一毒氣彈，不容來将通名，就給打悶了氣。
人家隻說了他寫錯一個字，他馬上發現那個人的祖宗寫過一萬個錯字，罵了祖宗，子孫隻好去重修家譜，還不出話來。
幽默的人呀，糟心，即使他沒寫錯那個字，也不去辯駁；&ldquo誰沒有個錯兒呢？&rdquo他說。
這一說可就洩了大家的勁，而文壇冷冷清清矣。
他不但這樣容讓人，就是在作品之中也是不肯趕盡殺絕。
他看清了革命是怎回事，但對于某戰士的鼻孔朝天，總免不了發笑。
他也看資本家該打倒，可是資本家的胡子若是好看，到底還是好看。
這麼一來，他便動了布爾喬亞的婦人之仁，而筆下未免留些情分。
于是，他自己也就該被打倒，多麼危險呢。
這就是我所看出來的一點點意思，對與不對都沒關系。
原載1937年5月16日《宇宙風》第41期 注k拉伯雷（約1493&mdash&mdash1553），法國文藝複興時期作家，代表作《巨人傳》。
注l薄伽丘（1313&mdash&mdash1375），意大利文藝複興時期作家，代表作《十日談》。
據批評家看呢，有的以為這種粗莽爽利的寫法适足以表示出寫家的大方不拘，無論怎樣也比那扭扭捏捏的暗示強，暗透消息是最不健康的。
（或者《西廂記》與《紅樓夢》比《金瓶梅》更能害人吧？）有的可就說，這種粗糙的東西，也該劃入低級幽默，實無足取。
這個，且當個懸案放在這裡，它有無危險，是高是低，随它去吧；這又不是這裡所要說的。
來到正文。
我所要說的，是我自己體驗出的一點道理： 幽默的人，據說，會鄭重的去思索，而不會鄭重的寫出來；他老要嘻嘻哈哈。
假若這是真的，幽默寫家便隻能寫實，而不能浪漫。
不能浪漫，在這高談意識正确，與希望革命一下子就成功的時期，便頗糟心。
那意識正确的戰士，因為希望革命一下子成功，會把英雄真寫成個英雄，從裡到外都白熱化，一點也不含糊，像塊精金。
一個幽默的人，反之，從整部人類史中，從全世界上，找不出這麼塊精金來；他若看見一位戰士為督戰而踢了同志兩腳，似乎便有點可笑；一笑可就洩了氣。
幽默真是要不得的！ 浪漫的人會悲觀，也會樂觀；幽默的人隻會悲觀，因為他最後的領悟是人生的矛盾&mdash&mdash想用七尺之軀，戰勝一切，結果卻隻躺在不很體面的木匣裡，像顆大谷粒似的埋在地下。
他真愛人愛物，可是人生這筆大賬，他算得也特别清楚。
笑吧，明天你死。
于是，他有點像小孩似的，明知頑皮就得挨打，可是還不能不頑皮。
因此，他有時候可愛，有時候讨人嫌；在革命期間，他總是讨人嫌的，以至被正人君子與戰士視如眼中釘，非砍了頭不解氣。
多麼危險。
頑皮，他可是不會扯謊。
他怎麼笑别人也怎麼笑自己。
Rabelais，當惹起教會的厭惡而想架火燒死他的時候，說：不用再添火了，我已經夠熱的了。
他愛生命，不肯以身殉道，也就這麼不折不扣的說出來。
周作人（知堂）先生的博學，誰不知道呢，可是在《秉燭談序言》中，他說：&ldquo今日翻看唱經堂《杜詩解》&mdash&mdash說也慚愧，我不曾讀過《全唐詩》，唐人專集在書架上是有數十部，卻都沒有好好的看過，所有一點知識隻出于選本，而且又不是什麼好本子，實在無非是《唐詩三百首》之類，唱經之不登大雅之堂，更不用說了，但這正是事實&hellip&hellip&rdquo在周先生的文章裡，像這樣的坦白陳述，還有許許多多。
一個有幽默之感的人總扭不過去&ldquo這是事實&rdquo，他不會鼓着腮充胖子。
大概是那位鬼氣森森的愛蘭·坡吧，專愛引證些拉丁或法文的句子，其實他并沒讀過原書，而是看到别人引證，他便偷偷的拉過來，充充胖子。
這并不是說，浪漫者都不誠實，不過他把自己一滴眼淚都視如珍寶，那麼，假充胖子也許是不可免的，他唯恐洩了氣。
幽默的人呢，不，不這樣，他不怕洩氣，隻求心中好過。
這麼一來，他可就被人視為小醜，永遠欠着點嚴重，不懂得什麼叫作激起革命情緒。
危險。
他悲觀，他頑皮，他誠實；哼，他還容讓人呢，這就更糟。
按說，一個文人應當老眼看六路，耳聽八方，有個風聲草動，立刻拔出筆來，才像那麼一回子事。
戰鬥的時候，還應當撒手就是一毒氣彈，不容來将通名，就給打悶了氣。
人家隻說了他寫錯一個字，他馬上發現那個人的祖宗寫過一萬個錯字，罵了祖宗，子孫隻好去重修家譜，還不出話來。
幽默的人呀，糟心，即使他沒寫錯那個字，也不去辯駁；&ldquo誰沒有個錯兒呢？&rdquo他說。
這一說可就洩了大家的勁，而文壇冷冷清清矣。
他不但這樣容讓人，就是在作品之中也是不肯趕盡殺絕。
他看清了革命是怎回事，但對于某戰士的鼻孔朝天，總免不了發笑。
他也看資本家該打倒，可是資本家的胡子若是好看，到底還是好看。
這麼一來，他便動了布爾喬亞的婦人之仁，而筆下未免留些情分。
于是，他自己也就該被打倒，多麼危險呢。
這就是我所看出來的一點點意思，對與不對都沒關系。
原載1937年5月16日《宇宙風》第41期 注k拉伯雷（約1493&mdash&mdash1553），法國文藝複興時期作家，代表作《巨人傳》。
注l薄伽丘（1313&mdash&mdash1375），意大利文藝複興時期作家，代表作《十日談》。