鬼與狐
關燈
小
中
大
手裡，更不用說别人了。
這種鬼的存在似乎專為害人，就是害不死人，也把人氣死。
他們什麼也曉得，隻是不曉得怎樣不讨厭。
他們的心眼很複雜，很快，很柔軟&mdash&mdash像塊皮糖似的怎揉怎合适，怎方便怎去。
他們沒有半點火氣，地道的純陰，心涼得像塊冰似的，口中叼着大呂宋煙。
這種無處無時不讨厭的鬼似乎該有個名稱，我想&ldquo不知死的鬼&rdquo就很恰當。
這種鬼雖具有人形，而心肺則似乎不與人心人肺的标本一樣。
他在頂小的利益上看出天大的甜頭，在極黑暗的地方看出美，找到享樂。
他吃，他唱，他交媾，他不知道死。
這種玩藝們把世界弄成了鬼的世界，有地獄的黑暗，而無其嚴肅。
鬼之外，應當說到狐。
在狐的曆史裡，似乎女權很高，千年白狐總是變成妖豔的小娘子&mdash&mdash可惜就是有時候露出點小尾巴。
雖然有時候狐也變成白發老翁，可是究竟是老翁，少壯的男狐精就不大聽說。
因此，鬼若是可怕，狐便可怕而又可喜，往往使人舍不得她。
她浪漫。
因為浪漫，狐似乎有點傻氣，至少比&ldquo不知死的鬼&rdquo傻多了。
修煉了千年或更長的時間才能化為人形，不刻苦的繼續下工夫，卻偏偏為愛情而犧牲，以至被張天師的張手雷打個粉碎，其愚不可及也。
況且所愛的往往不是有汽車高樓的癡胖子，而是風流年少的窮書生；這太不上算了，要按着世上女鬼的邏輯說。
狐的手段也不高明。
對于得罪他們的人，隻會給飯鍋裡扔把沙子，或把茶壺茶碗放在廁所裡去。
這種辦法太幼稚，隻能惱人而不叫人真怕他們。
于是人們請來高僧或捉妖的老道，門前挂上符咒，老少狐仙便即刻搬家。
在這一點上，狐遠不及鬼，更不及白日的鬼。
鬼會在半夜三更叫喚幾聲，就把人吓得藏在被窩裡出白毛汗，至少得燒點紙錢安慰安慰冤魂。
至于那白日鬼就更厲害了，他會不動聲色的，跟你一塊吃喝的工夫，把你送到陰間去，到了陰間你還不知道是怎回事呢。
我以為說鬼說狐的故事與文藝大概多數的是為造成一種恐怖，故意的供給一種人為的哆嗦，好使心中空洞的人有些一想就顫抖的東西&mdash&mdash神經的冷水浴。
在這個目的以外，也許還有時候含着點教訓，如鬼狐的報恩等等。
不論是怎樣吧，寫這樣故事的人大概都是為避免着人事，因為人事中的陰險詭詐遠非鬼所能及；鬼的能力與心計太有限了，所以鬼事倒比較的容易寫一些。
至于鬼狐報恩一類的事，也許是求之人世而不可得，乃轉而求諸鬼狐吧。
原載1936年7月1日《論語》第91期
這種鬼的存在似乎專為害人，就是害不死人，也把人氣死。
他們什麼也曉得，隻是不曉得怎樣不讨厭。
他們的心眼很複雜，很快，很柔軟&mdash&mdash像塊皮糖似的怎揉怎合适，怎方便怎去。
他們沒有半點火氣，地道的純陰，心涼得像塊冰似的，口中叼着大呂宋煙。
這種無處無時不讨厭的鬼似乎該有個名稱，我想&ldquo不知死的鬼&rdquo就很恰當。
這種鬼雖具有人形，而心肺則似乎不與人心人肺的标本一樣。
他在頂小的利益上看出天大的甜頭，在極黑暗的地方看出美，找到享樂。
他吃，他唱，他交媾，他不知道死。
這種玩藝們把世界弄成了鬼的世界，有地獄的黑暗，而無其嚴肅。
鬼之外，應當說到狐。
在狐的曆史裡，似乎女權很高，千年白狐總是變成妖豔的小娘子&mdash&mdash可惜就是有時候露出點小尾巴。
雖然有時候狐也變成白發老翁，可是究竟是老翁，少壯的男狐精就不大聽說。
因此，鬼若是可怕，狐便可怕而又可喜，往往使人舍不得她。
她浪漫。
因為浪漫，狐似乎有點傻氣，至少比&ldquo不知死的鬼&rdquo傻多了。
修煉了千年或更長的時間才能化為人形，不刻苦的繼續下工夫，卻偏偏為愛情而犧牲，以至被張天師的張手雷打個粉碎，其愚不可及也。
況且所愛的往往不是有汽車高樓的癡胖子，而是風流年少的窮書生；這太不上算了，要按着世上女鬼的邏輯說。
狐的手段也不高明。
對于得罪他們的人，隻會給飯鍋裡扔把沙子，或把茶壺茶碗放在廁所裡去。
這種辦法太幼稚，隻能惱人而不叫人真怕他們。
于是人們請來高僧或捉妖的老道，門前挂上符咒，老少狐仙便即刻搬家。
在這一點上，狐遠不及鬼，更不及白日的鬼。
鬼會在半夜三更叫喚幾聲，就把人吓得藏在被窩裡出白毛汗，至少得燒點紙錢安慰安慰冤魂。
至于那白日鬼就更厲害了，他會不動聲色的，跟你一塊吃喝的工夫，把你送到陰間去，到了陰間你還不知道是怎回事呢。
我以為說鬼說狐的故事與文藝大概多數的是為造成一種恐怖，故意的供給一種人為的哆嗦，好使心中空洞的人有些一想就顫抖的東西&mdash&mdash神經的冷水浴。
在這個目的以外，也許還有時候含着點教訓，如鬼狐的報恩等等。
不論是怎樣吧，寫這樣故事的人大概都是為避免着人事，因為人事中的陰險詭詐遠非鬼所能及；鬼的能力與心計太有限了，所以鬼事倒比較的容易寫一些。
至于鬼狐報恩一類的事，也許是求之人世而不可得，乃轉而求諸鬼狐吧。
原載1936年7月1日《論語》第91期