七
關燈
小
中
大
昔時青樓對歌舞，今日黃埃聚荊棘。
山川滿目淚沾衣，富貴榮華能幾時；不見隻今汾水上，惟有年年秋雁飛。
（《汾陰行》） 相傳唐明皇幸蜀時候，聽人背這首詩，泣數下行，歎道：“李峤真才子！”這種詩的品格高下，别一問題；但确是初唐代表，确是中國詩界傳統的正聲。
後來白香山從這裡一轉手，吳梅村再從這裡一轉手，但可惜越轉越卑弱。
盛唐以後，這一派自然也不斷，好的作品自然也不少；但在古體裡頭，已經不很通用。
因為五古很難出漢魏範圍，七古很難出初唐範圍。
倒是近體很從這方面開拓境界。
因為近體篇幅短，非用含蓄之筆，取弦外之音，便站不住，内中五律七絕為尤甚。
唐人著名的七絕和孟、王、韋、柳的五律，都是這一派。
杜工部詩雖以熱烈見長，他的五律如《涼風起天末》、《今夜鄜州月》、《幽意忽不惬》等篇，也是這一派。
王漁洋專提倡神韻，他所标舉的話，是“不著一字，盡得風流”；“羚羊挂角，無迹可尋”。
雖然太偏了些，但總不能不認為詩中高調。
我想，他這種主張是對的。
但這類詩做得好不好，全問意境如何。
我們若依然僅有三百篇漢魏初唐人的意境，任憑你運筆怎樣靈妙，也不能出他們的範圍；隻有變成打油派，令人讨厭。
我們生當今日，新意境是比較容易取得的。
那麼，這一派詩，我們還是要盡力的提倡。
第二類的蘊藉表情法，不直寫自己的情感，乃用環境或别人的情感烘托出來。
用别人情感烘托的，例如《詩經》： 陟彼岡兮，瞻望兄兮。
兄曰：“嗟！予弟行役，夙夜必偕；上慎旃哉，猶來無死！……”（《陟岵》） 這篇詩三章，第一章父，第二章母，第三章兄。
不說他怎樣的想念爺媽哥哥，卻說爺媽哥哥怎樣的想念他，寫相互間的情感，自然加一層濃厚。
用環境烘托的，例如《詩經》： 我徂東山，慆慆不歸；我來自東，零雨其濛。
鹳鳴于垤，婦歎于室；灑掃穹窒，我征聿至。
有敦瓜苦，烝在栗薪；自我不見，于今三年。
（《東山》） 且不說回家會著家人的情況，但對一件極瑣碎的事物——柴堆上頭一棚瓜說：“咱們違教三年了。
”言外的感慨，不知有多少。
古樂府《孔雀東南飛》，最得此中三昧。
蘭芝和焦仲卿言别，該篇中最悲慘的一段，他卻悲呀淚呀……不見一個字。
但說： 妾有繡腰襦，葳蕤自生光；紅羅複鬥帳，四角垂香囊； 箱奁六七十，綠碧青絲繩；物物各自異，種種在其中。
人賤物亦鄙，不足迎新人；留待作遺施，于今無會因。
……（古詩《為焦仲卿妻作》） 專從紀念物上頭講，用物來做人的象征；不說悲，不說淚，倒比說出來的還深刻幾倍。
到别小姑時，卻把悲情盡地發洩了。
卻與小姑别，淚落連珠子：“新婦初來時，小姑始扶床； 今日被驅遣，小姑如我長。
勤心養公姥，好自相扶将。
初七及下九，嬉戲莫相忘。
”……（同上） 蘭芝的眼淚，不向丈夫落，卻向小姑落。
和小姑說話，不說現時的凄慘，隻叙過去的情愛；沒有怨恨話，隻有寬慰和勸勉的話。
隻這一段，便能把蘭芝極高尚的人格極濃厚的愛情，全盤湧現出來。
後來用這類表情法，也是杜工部最好。
如他的《羌村》三首： 峥嵘赤雲西，日腳下平地。
柴門鳥雀噪，歸客千裡至。
妻孥怪我在，驚定還拭淚。
世亂遭飄蕩，生還偶然遂。
鄰人滿牆頭，感歎亦欷歔。
夜闌更秉燭，相對如夢寐。
晚歲迫偷生，還家少歡趣。
嬌兒不離膝，畏我複卻去。
憶昔好追涼，故繞池邊樹。
蕭蕭北風勁，撫事煎百慮。
賴知禾黍收，已覺糟床注。
如今足斟酌，且用慰遲暮。
群雞正亂叫，客至雞鬥争。
驅雞上樹木，始聞叩柴荊。
父老四五人，問我久遠行。
手中各有攜，傾榼濁複清。
苦辭酒味薄，黍地無人耕；兵革既未息，兒童盡東征。
請為父老歌，艱難愧深情。
歌罷仰天歎，四座淚縱橫。
這三首實寫自己情感的地方很少（第二首有“少歡趣”“煎百慮”等語，在三首中這首卻是次一等）。
隻是說日
山川滿目淚沾衣，富貴榮華能幾時；不見隻今汾水上，惟有年年秋雁飛。
（《汾陰行》） 相傳唐明皇幸蜀時候，聽人背這首詩，泣數下行，歎道：“李峤真才子！”這種詩的品格高下，别一問題；但确是初唐代表，确是中國詩界傳統的正聲。
後來白香山從這裡一轉手，吳梅村再從這裡一轉手，但可惜越轉越卑弱。
盛唐以後，這一派自然也不斷，好的作品自然也不少；但在古體裡頭，已經不很通用。
因為五古很難出漢魏範圍，七古很難出初唐範圍。
倒是近體很從這方面開拓境界。
因為近體篇幅短，非用含蓄之筆，取弦外之音，便站不住，内中五律七絕為尤甚。
唐人著名的七絕和孟、王、韋、柳的五律，都是這一派。
杜工部詩雖以熱烈見長，他的五律如《涼風起天末》、《今夜鄜州月》、《幽意忽不惬》等篇，也是這一派。
王漁洋專提倡神韻，他所标舉的話，是“不著一字，盡得風流”；“羚羊挂角，無迹可尋”。
雖然太偏了些，但總不能不認為詩中高調。
我想，他這種主張是對的。
但這類詩做得好不好，全問意境如何。
我們若依然僅有三百篇漢魏初唐人的意境，任憑你運筆怎樣靈妙，也不能出他們的範圍；隻有變成打油派，令人讨厭。
我們生當今日，新意境是比較容易取得的。
那麼，這一派詩，我們還是要盡力的提倡。
第二類的蘊藉表情法，不直寫自己的情感，乃用環境或别人的情感烘托出來。
用别人情感烘托的，例如《詩經》： 陟彼岡兮，瞻望兄兮。
兄曰：“嗟！予弟行役，夙夜必偕；上慎旃哉，猶來無死！……”（《陟岵》） 這篇詩三章，第一章父，第二章母，第三章兄。
不說他怎樣的想念爺媽哥哥，卻說爺媽哥哥怎樣的想念他，寫相互間的情感，自然加一層濃厚。
用環境烘托的，例如《詩經》： 我徂東山，慆慆不歸；我來自東，零雨其濛。
鹳鳴于垤，婦歎于室；灑掃穹窒，我征聿至。
有敦瓜苦，烝在栗薪；自我不見，于今三年。
（《東山》） 且不說回家會著家人的情況，但對一件極瑣碎的事物——柴堆上頭一棚瓜說：“咱們違教三年了。
”言外的感慨，不知有多少。
古樂府《孔雀東南飛》，最得此中三昧。
蘭芝和焦仲卿言别，該篇中最悲慘的一段，他卻悲呀淚呀……不見一個字。
但說： 妾有繡腰襦，葳蕤自生光；紅羅複鬥帳，四角垂香囊； 箱奁六七十，綠碧青絲繩；物物各自異，種種在其中。
人賤物亦鄙，不足迎新人；留待作遺施，于今無會因。
……（古詩《為焦仲卿妻作》） 專從紀念物上頭講，用物來做人的象征；不說悲，不說淚，倒比說出來的還深刻幾倍。
到别小姑時，卻把悲情盡地發洩了。
卻與小姑别，淚落連珠子：“新婦初來時，小姑始扶床； 今日被驅遣，小姑如我長。
勤心養公姥，好自相扶将。
初七及下九，嬉戲莫相忘。
”……（同上） 蘭芝的眼淚，不向丈夫落，卻向小姑落。
和小姑說話，不說現時的凄慘，隻叙過去的情愛；沒有怨恨話，隻有寬慰和勸勉的話。
隻這一段，便能把蘭芝極高尚的人格極濃厚的愛情，全盤湧現出來。
後來用這類表情法，也是杜工部最好。
如他的《羌村》三首： 峥嵘赤雲西，日腳下平地。
柴門鳥雀噪，歸客千裡至。
妻孥怪我在，驚定還拭淚。
世亂遭飄蕩，生還偶然遂。
鄰人滿牆頭，感歎亦欷歔。
夜闌更秉燭，相對如夢寐。
晚歲迫偷生，還家少歡趣。
嬌兒不離膝，畏我複卻去。
憶昔好追涼，故繞池邊樹。
蕭蕭北風勁，撫事煎百慮。
賴知禾黍收，已覺糟床注。
如今足斟酌，且用慰遲暮。
群雞正亂叫，客至雞鬥争。
驅雞上樹木，始聞叩柴荊。
父老四五人，問我久遠行。
手中各有攜，傾榼濁複清。
苦辭酒味薄，黍地無人耕；兵革既未息，兒童盡東征。
請為父老歌，艱難愧深情。
歌罷仰天歎，四座淚縱橫。
這三首實寫自己情感的地方很少（第二首有“少歡趣”“煎百慮”等語，在三首中這首卻是次一等）。
隻是說日