車中人語
關燈
小
中
大
時，已為無父兒矣！母既以遺腹生我，溺愛殊甚。
我有兄長，長我十餘歲，時從村中李匠治錐鑿業，終日足弗離師家阈。
蓋我兄素謹願，故十餘歲，猶懦弱如處子。
吾母每詈吾兄為弱蟲，謂若汝者，他日有婦，當日受制于母夜叉。
此戲言也。
母又謂吾曰：“他日，兄受困床頭時，汝須脫之重圍”。
猶憶為此言時，正值歲朝，吾母方集鄰右妪姑作春飲。
吾母固善作諧語，見吾兄弟攜手來，乃作是言，藉博鄰右一歡耳。
嗟夫，嗟夫孰知此言竟成宿谶！今吾母墓草離離，遍生荊棘矣，吾乃飄流至此，又誰于清明野祭為奠一盂麥飯者？吾又述母之死狀，以博先生眼淚，當為吾家門吊不幸也。
逝水流光，逐人而長。
數年後，吾兄娶矣。
所娶何氏，吾亦弗知，所先知者，孀耳。
夫吾兄以有職業之男子，胡為必娶孀雛來嫔吾家？然爾時，吾至愦愦，以為新嫂來時，吾家非冷落如疇曩矣。
将來子女成行，吾母之桑榆不且大慰，又孰知母之病此方日以眼淚洗面哉？先是吾兄有同師治藝某甲者，鄰邑之流氓也，以罪犯逃歸吾村，乃學藝于李匠。
匠信其詭言，憐之，使宿其家，且衣食之。
然某甲非心于藝者，遂往往動乖其方，繩失其準，規不能方，日懶惰不事事，匠乃寝惡而忌之。
吾兄手術精，用心亦專，故所制作辄出于藍，師乃悅，時誇于鄉人，而以責某甲。
某甲乃積憤于吾兄，遂日以遊息蕩廢誘吾兄。
吾兄固誠笃，每拒絕之。
于是，某甲恨愈深而計愈毒矣。
後乃終以賭術進。
某甲固有樗蒲之殊能，遂私與村中二三無賴，秘設賭窟于村西之破寺中，每招人而聚此密會。
一時有盤龍癖者鹹往會。
吾兄自守清白，不意遂終為某甲所誘。
近朱者多赤，近墨者多黑，吾何忍責吾兄，吾更不忍言其堕落之詳情矣。
自後吾兄背師與某甲博益甚，即有休假日，亦不來家一省視母弟。
吾兄純孝人也，亦竟忘其初衷矣。
然博亦何常，非無小勝，而大北且随之，且不旋踵。
不半載，而兄乃大負。
所負綦多，吾不能舉其額，約計之，非罄吾家所能償也。
時某甲逼索甚急，且聲言，兄有違之，即告之鄉人以評曲直。
然此事初無曲直可判，某甲之故為是言者，殆激計耳。
吾兄果畏其聲揚以毀其清名，遂俯首而受某之羁絆。
乃以娶某孀事告諸母，母固不願，而兄以死争之，言不娶是婦者，兒将入山披缁而勿詢世事矣。
母以兄之切，轉意雖孀而或多可取，而兒願之，尤何害。
于是計乃決矣。
而不虞吾兄至今尚不知孀婦之為何若人也，亦孰知吾家巨禍滔天，乃随此婦而俱莅哉！ 婦既來歸，兄負驟釋，蓋某甲之責逋弛矣。
兄自是亦絕蹤于博場，日向茅檐作鼓錘和鳴矣。
婦初來，循循有禮儀，服飾儉樸，言語尤敏活。
家田中操作，雖健男無以過。
惟餘睹之辄慄慄，蓋其目光中悍戾之氣頗足懾人，雖矯為和柔，亦不能掩。
時餘已二十歲，盡谂此情，見嫂如此，每為兄悲，然尚未臆度其毒狠競奪吾尊愛之兄去也。
餘聞至是，急詢曰：“汝兄死乎？”少年目中苞有急淚，咽聲應之，少頃，乃作續發言。
吾嫂既來嫔後，不二載而家用彌窘。
雖以吾兄手胼足胝，我之辛勤日夜，所獲者，皆不足吾家每日之需。
此時吾嫂執家政矣，吾母以此辄屢詢嫂以家用之匮，嫂由是與母龃龉。
先尚以口舌争，繼乃遷怒于器具，遷怒于吾兄弟。
兄既制于嫂，吾幼小亦何能力，而吾母氣逆舊疾，一憤而死。
吾兄乃長号擗踴，誓将出婦矣。
顧嫂則大言曰：“汝之聘我，非正式婚姻，既我之嫁汝亦為金币之交易而來，汝忘某甲事乎？朝逐我者，夕汝名隳矣，尚欲?然以善人自居于鄉裡耶？”吾兄聞言乃嗒然喪其丈夫氣。
實則此等事讵能背人者，鄉人皆略知兄之前行，而憫其愚，而兄猶思藉一婦人力秘之，亦謬矣。
嗟夫，自吾母亡後，吾之苦況乃日進而靡已。
兄惟曰伣伣于石榴裙下，出一言亦必先容于婦而後行。
此時，嫂之權威，直為吾家之女皇矣。
其後嫂既視吾兄為無物，則揮吾輩辛苦所得之工資，濃妝豔抹，日與妖妪蕩婦招搖于門前。
漸乃有鄉裡少年出入于吾家，恒歡飲狂賭，夜以達旦，兄則惟供其役使矣。
吾久弗家居，乃藉草于瓜田茅舍中以避其擾，心憤怒至于極地，頗期切谏兄當除之，使毋為後害。
繼思，必得隙而言，方可以醒吾兄之惑。
于是，遂日夜偵于家門。
一日薄暮，餘飯後閑步河濱柳蔭下以納涼。
時對岸乃有數人先吾而坐談。
時月色微暗，風動葦荻，蕭蕭有聲。
餘睨之，似恒來吾家諸惡少，乃急匿于樹蔭下。
忽聞一人曰：“時至矣。
”又一人音稍亢，曰：“且未，君知胡某（指吾兄）尚作工于某富家，後日歸來，阿堵物充其褡中，吾輩再舉，甯非兩得？”前人和之，歡聲雷動。
時一人笑聲格格如哭鸱，大言曰：“看某今日之手果老辣否？緻彼于死何有疑諸我輩者。
”餘聞數人，驚且怒，齒龂龂作聲，身戰如風中敗絮，急欲手撲之，恐非其敵。
方切齒，聞後人語熟如裡人，探首視之，非他，蓋萬惡之某甲也。
此時頭腦急迸裂而出顱。
再聽之，則足音遝雜，已越河而東去。
吾時惛然罔覺，即夜尋吾兄而悉告某甲之隐謀。
吾兄猶遲疑未決，餘反複言，嫂之來，某甲之力，某甲何力欲婦之來，蓋蛇蠍之毒，路人皆知，所欺者，兄一人身
我有兄長，長我十餘歲，時從村中李匠治錐鑿業，終日足弗離師家阈。
蓋我兄素謹願，故十餘歲，猶懦弱如處子。
吾母每詈吾兄為弱蟲，謂若汝者，他日有婦，當日受制于母夜叉。
此戲言也。
母又謂吾曰：“他日，兄受困床頭時，汝須脫之重圍”。
猶憶為此言時，正值歲朝，吾母方集鄰右妪姑作春飲。
吾母固善作諧語，見吾兄弟攜手來，乃作是言，藉博鄰右一歡耳。
嗟夫，嗟夫孰知此言竟成宿谶！今吾母墓草離離，遍生荊棘矣，吾乃飄流至此，又誰于清明野祭為奠一盂麥飯者？吾又述母之死狀，以博先生眼淚，當為吾家門吊不幸也。
逝水流光，逐人而長。
數年後，吾兄娶矣。
所娶何氏，吾亦弗知，所先知者，孀耳。
夫吾兄以有職業之男子，胡為必娶孀雛來嫔吾家？然爾時，吾至愦愦，以為新嫂來時，吾家非冷落如疇曩矣。
将來子女成行，吾母之桑榆不且大慰，又孰知母之病此方日以眼淚洗面哉？先是吾兄有同師治藝某甲者，鄰邑之流氓也，以罪犯逃歸吾村，乃學藝于李匠。
匠信其詭言，憐之，使宿其家，且衣食之。
然某甲非心于藝者，遂往往動乖其方，繩失其準，規不能方，日懶惰不事事，匠乃寝惡而忌之。
吾兄手術精，用心亦專，故所制作辄出于藍，師乃悅，時誇于鄉人，而以責某甲。
某甲乃積憤于吾兄，遂日以遊息蕩廢誘吾兄。
吾兄固誠笃，每拒絕之。
于是，某甲恨愈深而計愈毒矣。
後乃終以賭術進。
某甲固有樗蒲之殊能，遂私與村中二三無賴，秘設賭窟于村西之破寺中，每招人而聚此密會。
一時有盤龍癖者鹹往會。
吾兄自守清白，不意遂終為某甲所誘。
近朱者多赤，近墨者多黑，吾何忍責吾兄，吾更不忍言其堕落之詳情矣。
自後吾兄背師與某甲博益甚，即有休假日，亦不來家一省視母弟。
吾兄純孝人也，亦竟忘其初衷矣。
然博亦何常，非無小勝，而大北且随之，且不旋踵。
不半載，而兄乃大負。
所負綦多，吾不能舉其額，約計之，非罄吾家所能償也。
時某甲逼索甚急，且聲言，兄有違之，即告之鄉人以評曲直。
然此事初無曲直可判，某甲之故為是言者，殆激計耳。
吾兄果畏其聲揚以毀其清名，遂俯首而受某之羁絆。
乃以娶某孀事告諸母，母固不願，而兄以死争之，言不娶是婦者，兒将入山披缁而勿詢世事矣。
母以兄之切，轉意雖孀而或多可取，而兒願之，尤何害。
于是計乃決矣。
而不虞吾兄至今尚不知孀婦之為何若人也，亦孰知吾家巨禍滔天，乃随此婦而俱莅哉！ 婦既來歸，兄負驟釋，蓋某甲之責逋弛矣。
兄自是亦絕蹤于博場，日向茅檐作鼓錘和鳴矣。
婦初來，循循有禮儀，服飾儉樸，言語尤敏活。
家田中操作，雖健男無以過。
惟餘睹之辄慄慄，蓋其目光中悍戾之氣頗足懾人，雖矯為和柔，亦不能掩。
時餘已二十歲，盡谂此情，見嫂如此，每為兄悲，然尚未臆度其毒狠競奪吾尊愛之兄去也。
餘聞至是，急詢曰：“汝兄死乎？”少年目中苞有急淚，咽聲應之，少頃，乃作續發言。
吾嫂既來嫔後，不二載而家用彌窘。
雖以吾兄手胼足胝，我之辛勤日夜，所獲者，皆不足吾家每日之需。
此時吾嫂執家政矣，吾母以此辄屢詢嫂以家用之匮，嫂由是與母龃龉。
先尚以口舌争，繼乃遷怒于器具，遷怒于吾兄弟。
兄既制于嫂，吾幼小亦何能力，而吾母氣逆舊疾，一憤而死。
吾兄乃長号擗踴，誓将出婦矣。
顧嫂則大言曰：“汝之聘我，非正式婚姻，既我之嫁汝亦為金币之交易而來，汝忘某甲事乎？朝逐我者，夕汝名隳矣，尚欲?然以善人自居于鄉裡耶？”吾兄聞言乃嗒然喪其丈夫氣。
實則此等事讵能背人者，鄉人皆略知兄之前行，而憫其愚，而兄猶思藉一婦人力秘之，亦謬矣。
嗟夫，自吾母亡後，吾之苦況乃日進而靡已。
兄惟曰伣伣于石榴裙下，出一言亦必先容于婦而後行。
此時，嫂之權威，直為吾家之女皇矣。
其後嫂既視吾兄為無物，則揮吾輩辛苦所得之工資，濃妝豔抹，日與妖妪蕩婦招搖于門前。
漸乃有鄉裡少年出入于吾家，恒歡飲狂賭，夜以達旦，兄則惟供其役使矣。
吾久弗家居，乃藉草于瓜田茅舍中以避其擾，心憤怒至于極地，頗期切谏兄當除之，使毋為後害。
繼思，必得隙而言，方可以醒吾兄之惑。
于是，遂日夜偵于家門。
一日薄暮，餘飯後閑步河濱柳蔭下以納涼。
時對岸乃有數人先吾而坐談。
時月色微暗，風動葦荻，蕭蕭有聲。
餘睨之，似恒來吾家諸惡少，乃急匿于樹蔭下。
忽聞一人曰：“時至矣。
”又一人音稍亢，曰：“且未，君知胡某（指吾兄）尚作工于某富家，後日歸來，阿堵物充其褡中，吾輩再舉，甯非兩得？”前人和之，歡聲雷動。
時一人笑聲格格如哭鸱，大言曰：“看某今日之手果老辣否？緻彼于死何有疑諸我輩者。
”餘聞數人，驚且怒，齒龂龂作聲，身戰如風中敗絮，急欲手撲之，恐非其敵。
方切齒，聞後人語熟如裡人，探首視之，非他，蓋萬惡之某甲也。
此時頭腦急迸裂而出顱。
再聽之，則足音遝雜，已越河而東去。
吾時惛然罔覺，即夜尋吾兄而悉告某甲之隐謀。
吾兄猶遲疑未決，餘反複言，嫂之來，某甲之力，某甲何力欲婦之來，蓋蛇蠍之毒，路人皆知，所欺者，兄一人身