車中人語
關燈
小
中
大
六月之晨，餘自濰乘早行車東去。
時旭光初被于大地，絲絲金色透出林薄，照諸如明珠之清露上的耀人目。
好景當前，惜與良友匆匆判，汽笛一聲，輪鐵訇砰，如婉蜒之長蛇，直飛舞而前逝。
餘坐以假寐，冥然若夢者半小時。
忽聞人聲嚣然，欠身起視，車抵坊子站矣。
是站為青濟中煤鐵源産地，每歲自此運出，值利甚巨，來往商賈為多，故汽車至此，每多停晷刻，以廣招徕也。
餘無憀間，由車窗俯身外窺，見站外月台人多如蟻，方紛取器物束橐，嘩争不一。
數日人監之，而擾擾諸人，蓋皆盤發披襟，肌韌膚黑，攜旱煙杆，嗡唇作歌，音吐不可辨，赫然吾國之田野少年也。
既而整隊作二行，一洋裝之日人按名唱數已，遂魚貫而登特備車。
方栗六已，号笛一鳴，車輪又輾行矣。
餘默思此多數之田野少年，殆為外人所雇之華工，将遠赴歐洲而參與歐戰者。
聞日人在滄口與英人自去歲招募以來，由青島出口者，已數萬人，凡沿鐵道之無業及無生者，被雇去不少。
此車中百餘人，必亦變形之豬仔也。
去歲，聞當道因此事曾下示禁止，而社會亦多疑慮，今竟何如者？行看齊魯男兒将無人矣。
然餘自思亦頗自笑：笑餘計之過也。
今之執國鈞者主與德戰者甚烈，既與德為敵忾，則其有助于同盟諸國自毋庸言。
此區區小民藉為先驅，亦大足一顯吾堂堂華夏之尚有人在。
餘之多愁，甯不為彼計深燭幾之政客所竊笑欤？ 方沉思問，身後聞有聲曰：“先生，若将得火柴未？”回眸視之，一廿餘歲之少年，軀體偉岸，目光炯然，右手執淡巴菰之竹杆，左手叉于腰際，方正立以詢餘。
窺其狀，似深以驚餘為不當者。
餘一見此少年，即悟适在坊子上站諸田野少年中之一。
餘素不吸煙，苦無以應，适車上賣雜物者過，乃為購自來火一匣，舉而授諸叉手之少年曰：“吾不吸煙，故未攜此，今購此以贈汝。
吾知君行将去國門而作血泊中生涯，志之，此一匣火柴尚為振餘之國貨也。
”少年得火，意愕甚，若深以餘此舉為未當，繼乃足恭而謝曰：“謝先生，乃多贶我。
此匣火柴不啻為吾生命之良侶。
聞夥伴言，自今日六鐘後，即為籠中物，雖衣物飲食亦毋自由矣。
”餘乃留之坐，時車行愈緩，車中虛阒無多人，坐乃大廣。
少年坐定，由衣包中出煙葉，揉之碎，即實煙鬥，劃火柴而就吸之。
煙乃縷縷上騰，拂及少年頰際，少年吸且言曰：“适先生所言火柴胡亦有國貨之謂？振餘何物？乃值先生若許之稱許。
吾意先生誠笃君子也，當不诳弄吾輩小民，第吾受鄉裡讀書先生诳弄者屢矣。
故每遇狀類咬文嚼字者，聞其言，辄不敢深信為至确。
先生亦若讀書人，請示我此語之颠末，吾初未敢以三家村之學究先生而兼刀筆之資格者，以例先生也。
”餘睹其誠悫無文，坦率之面隐現于煙紋中，知是人洵一直豪而剛毅之少年，雖粗率中而不多伧荒氣，即亦笑答之曰：“如若所述殊見可人，讀書人病此多。
顧吾等不敢自命為讀書人，而亦未必即如若口舌中之讀書人也。
”繼遂盡語以火柴為濟南振餘公司制造物，又曲為解釋國貨之意義。
談次及于國家，餘又申言以國家之當愛與男兒之事業，又雜以諧語。
彼傾聽亦不出一言以複，點首視窗外雲樹，若有會心者，又似數齡學童聆教師講地球之行動性體，莫不津津若有餘味。
然餘語少止，彼突然問曰：“先生為禮拜堂之信徒乎？否則，何言之博且奧若是？吾聆先生言，乃真若河漢之無既矣。
”餘答以“胡以比我為此中人”？少年齤然曰：“先生言大類滔滔海波，使吾聽此潮聲，直能蕩吾心坎之積穢。
吾向在鄉闾，見碧眼濃髯之教士，其祭壇宣教時，亦繁征博引，使人忘倦，然其所言，多為神鬼心靈之說，為婦人女子所悅服，顧吾則以先生言佳也。
以先生言語語皆含壯氣，如舞劍于吾前，光鋒萬丈，直印入吾腦中，終身毋忘。
以較彼老年白髯所言，殊有過之。
吾以拟先生，恐有以渎先生矣。
”餘曰：“是何傷。
君言亦過，我一學生耳，胡可以比彼舍身販道之老牧師焉？所言毋同，故旨有歧耳。
”于是，吾二人談鋒少斂，吾細視少年，見其方以一手支頤，一手握煙鬥狂吸，其餘燼續續無已。
此時車行較速，已過膠州。
海風拂人，涼爽适人。
風穿窗過，乃盡吹少年首上之煙，擲諸道外，車中乃無一縷之煙紋。
時少年已罷吸，則以力叩其煙鬥作聲，曰：“先生亦知吾輩今日之會，大有因緣在。
吾知我即矢口無言，先生已知吾為将出洋之華工，後此，生死都不易知。
則吾與先生此數時之會甯不可謂前生有定？”餘喟然曰：“若一好男子，一身筋骨，何處無葬身地，而必仰異族之數十元之汗血資，遂輕身于異域？吾友試思之，歐羅巴一片土地，此時正以血染成，吾友雖勇健，恐不易浴血而歸矣。
且若亦有家庭乎？”餘言未畢，少年意大凄惶，且有憤憤之色，遂力拍其煙鬥曰：“先生聽之，吾生平恨事，願一一告之先生。
吾此行無他望，惟赉此畢生恩怨，以奉之先生，或能為吾筆諸世，則吾慰矣。
吾之此行，亦不可再留此軀以供世人之譏評褒貶。
嗟乎，先生抑知吾為天壤間茹苦懷悲哀痛宕深之人乎？吾今語先生矣。
” 我曹屬之城濮人也。
家于山村中，素業農，父已先我而逝。
我之未呱呱墜地
時旭光初被于大地，絲絲金色透出林薄，照諸如明珠之清露上的耀人目。
好景當前，惜與良友匆匆判，汽笛一聲，輪鐵訇砰，如婉蜒之長蛇，直飛舞而前逝。
餘坐以假寐，冥然若夢者半小時。
忽聞人聲嚣然，欠身起視，車抵坊子站矣。
是站為青濟中煤鐵源産地，每歲自此運出，值利甚巨，來往商賈為多，故汽車至此，每多停晷刻，以廣招徕也。
餘無憀間，由車窗俯身外窺，見站外月台人多如蟻，方紛取器物束橐，嘩争不一。
數日人監之，而擾擾諸人，蓋皆盤發披襟，肌韌膚黑，攜旱煙杆，嗡唇作歌，音吐不可辨，赫然吾國之田野少年也。
既而整隊作二行，一洋裝之日人按名唱數已，遂魚貫而登特備車。
方栗六已，号笛一鳴，車輪又輾行矣。
餘默思此多數之田野少年，殆為外人所雇之華工，将遠赴歐洲而參與歐戰者。
聞日人在滄口與英人自去歲招募以來，由青島出口者，已數萬人，凡沿鐵道之無業及無生者，被雇去不少。
此車中百餘人，必亦變形之豬仔也。
去歲，聞當道因此事曾下示禁止，而社會亦多疑慮，今竟何如者？行看齊魯男兒将無人矣。
然餘自思亦頗自笑：笑餘計之過也。
今之執國鈞者主與德戰者甚烈，既與德為敵忾，則其有助于同盟諸國自毋庸言。
此區區小民藉為先驅，亦大足一顯吾堂堂華夏之尚有人在。
餘之多愁，甯不為彼計深燭幾之政客所竊笑欤？ 方沉思問，身後聞有聲曰：“先生，若将得火柴未？”回眸視之，一廿餘歲之少年，軀體偉岸，目光炯然，右手執淡巴菰之竹杆，左手叉于腰際，方正立以詢餘。
窺其狀，似深以驚餘為不當者。
餘一見此少年，即悟适在坊子上站諸田野少年中之一。
餘素不吸煙，苦無以應，适車上賣雜物者過，乃為購自來火一匣，舉而授諸叉手之少年曰：“吾不吸煙，故未攜此，今購此以贈汝。
吾知君行将去國門而作血泊中生涯，志之，此一匣火柴尚為振餘之國貨也。
”少年得火，意愕甚，若深以餘此舉為未當，繼乃足恭而謝曰：“謝先生，乃多贶我。
此匣火柴不啻為吾生命之良侶。
聞夥伴言，自今日六鐘後，即為籠中物，雖衣物飲食亦毋自由矣。
”餘乃留之坐，時車行愈緩，車中虛阒無多人，坐乃大廣。
少年坐定，由衣包中出煙葉，揉之碎，即實煙鬥，劃火柴而就吸之。
煙乃縷縷上騰，拂及少年頰際，少年吸且言曰：“适先生所言火柴胡亦有國貨之謂？振餘何物？乃值先生若許之稱許。
吾意先生誠笃君子也，當不诳弄吾輩小民，第吾受鄉裡讀書先生诳弄者屢矣。
故每遇狀類咬文嚼字者，聞其言，辄不敢深信為至确。
先生亦若讀書人，請示我此語之颠末，吾初未敢以三家村之學究先生而兼刀筆之資格者，以例先生也。
”餘睹其誠悫無文，坦率之面隐現于煙紋中，知是人洵一直豪而剛毅之少年，雖粗率中而不多伧荒氣，即亦笑答之曰：“如若所述殊見可人，讀書人病此多。
顧吾等不敢自命為讀書人，而亦未必即如若口舌中之讀書人也。
”繼遂盡語以火柴為濟南振餘公司制造物，又曲為解釋國貨之意義。
談次及于國家，餘又申言以國家之當愛與男兒之事業，又雜以諧語。
彼傾聽亦不出一言以複，點首視窗外雲樹，若有會心者，又似數齡學童聆教師講地球之行動性體，莫不津津若有餘味。
然餘語少止，彼突然問曰：“先生為禮拜堂之信徒乎？否則，何言之博且奧若是？吾聆先生言，乃真若河漢之無既矣。
”餘答以“胡以比我為此中人”？少年齤然曰：“先生言大類滔滔海波，使吾聽此潮聲，直能蕩吾心坎之積穢。
吾向在鄉闾，見碧眼濃髯之教士，其祭壇宣教時，亦繁征博引，使人忘倦，然其所言，多為神鬼心靈之說，為婦人女子所悅服，顧吾則以先生言佳也。
以先生言語語皆含壯氣，如舞劍于吾前，光鋒萬丈，直印入吾腦中，終身毋忘。
以較彼老年白髯所言，殊有過之。
吾以拟先生，恐有以渎先生矣。
”餘曰：“是何傷。
君言亦過，我一學生耳，胡可以比彼舍身販道之老牧師焉？所言毋同，故旨有歧耳。
”于是，吾二人談鋒少斂，吾細視少年，見其方以一手支頤，一手握煙鬥狂吸，其餘燼續續無已。
此時車行較速，已過膠州。
海風拂人，涼爽适人。
風穿窗過，乃盡吹少年首上之煙，擲諸道外，車中乃無一縷之煙紋。
時少年已罷吸，則以力叩其煙鬥作聲，曰：“先生亦知吾輩今日之會，大有因緣在。
吾知我即矢口無言，先生已知吾為将出洋之華工，後此，生死都不易知。
則吾與先生此數時之會甯不可謂前生有定？”餘喟然曰：“若一好男子，一身筋骨，何處無葬身地，而必仰異族之數十元之汗血資，遂輕身于異域？吾友試思之，歐羅巴一片土地，此時正以血染成，吾友雖勇健，恐不易浴血而歸矣。
且若亦有家庭乎？”餘言未畢，少年意大凄惶，且有憤憤之色，遂力拍其煙鬥曰：“先生聽之，吾生平恨事，願一一告之先生。
吾此行無他望，惟赉此畢生恩怨，以奉之先生，或能為吾筆諸世，則吾慰矣。
吾之此行，亦不可再留此軀以供世人之譏評褒貶。
嗟乎，先生抑知吾為天壤間茹苦懷悲哀痛宕深之人乎？吾今語先生矣。
” 我曹屬之城濮人也。
家于山村中，素業農，父已先我而逝。
我之未呱呱墜地