她為什麼死？
關燈
小
中
大
但我總知道他的，我的精神上判定是再沒有第二個人的。
我知道我說這些話，你或者有點驚異。
但我們彼此很好，你不是那種小氣的人，或者不以這話為奇怪呢！”……當時志誼聽她這種議論，卻笑着道：“你不要胡思亂想了！隻要盼望着，那仲興也能夠好好的用功上進，到了時候，還不是如意的郎君？怕是那會，嫁了人，便不認得我們了。
就說照着你這種特别計劃，我倒是同你沒有什麼，不過你的家庭能願意嗎？能以為我們是平等一樣嗎？”慧如卻很誠懇的道：“好姊妹，你不要挖苦人了。
你知道我心裡天天怎麼難過？你不體諒我，我還指望誰呢？我于家庭上，我既是斬鋼截鐵的主張，也沒有不可以的。
說到‘名分’上，原沒有關系的，或者先行迎娶我，也就教人家解去這層疑惑的。
”她說到這裡，便往往流下淚來。
志誼也隻有陪着她難過。
三 這年的暑假期間，李叙英從北京回來，便同志誼在他們那縣裡行了結婚禮。
一個是英俊的青年，一個是優美的女生，也可算得是一對良偶了！ 他們的“蜜月”過後，也到了各校開學的日子；叙英便重複回北京，志誼也脫了新嫁娘的服裝，又作她的學校生活。
秋夜是很長的，冷冷的西風吹在窗外的樹葉子上，索索的響，一間号舍裡，一盞煤油燈下，慧如同志誼并肩坐着。
志誼拿着一封拆開的郵信，隻是颠倒着看，慧如雙手握着志誼的左手，道：“你手裡的信可以給我看嗎？我以為夫婦關系的信是沒有怕人的話，況且我與你的交情更不必躲着我呢。
論理我不應該有這種要求，不過我覺得對于你不算過分的；若是别人請着我瞧，我還不看呢。
”志誼被她說得沒法，隻好将信給她，道：“看是可以看的，隻不許告訴第三個人。
”慧如道：“你還不放心嗎？我若是同你還不實在，那麼我那些話能和别人說嗎？”一邊說着，一邊将這封信慢慢的看了三五遍，便輕輕的低在案上，不發聲音，低低的道：“姊姊！你真是最有幸福的人。
像我一世也夢不到的，他一世也不會寫這種信的。
隻可恨我便從此絕望了！……”說着便接連咳嗽了一大陣，吐了一口東西在水盂裡。
志誼給她槌着背，卻道：“你别要自己糟蹋了身子。
你今年秋天更添上吐血這種毛病，小小的年紀卻不自己好好的保養，我成天裡隻是替你犯愁……”慧如這時取過了條手帕來堵住嘴，咳嗽完了。
方道：“我何嘗自己不知保重我自己。
我是為人家來斷送了！姊姊！……以前的希望是沒有了，他還是在着，先娶的事更成了廢話。
我到了現在，簡直什麼思想都沒有一點。
身子已經不是我的了。
天好的學問總免不了埋在土堆裡去。
世上的事業，都沒有我的分兒！我又何必去甘心作人家這樣的奴隸呢？……”說着又吐了一口便倒在床上，再也不言語了。
志誼便倒了一杯茶與她，她勉強呷了一口，便放下。
卻又接着道：“你自從與叙英結婚以來，你們戀愛的精神，我聽了越發難過。
好在我卻逼你和我說出來，我是一面為你夫婦歡喜，一面使自己心頭上的痛苦格外增加。
但我總希望去知道的；于仲興真和我是小說上所說的‘冤孽’。
但埋怨他是沒用的！卻教我說誰呢？我有這樣的‘未婚夫’固然是不幸；若使他果然娶個鄉村女兒，卻也罷了，單和我這種害人的婚約，教我成日裡埋怨他，實在也是他的不幸！……” 原來志誼自從結婚回校以後，她和慧如自然還是仍舊的親密，仍舊是同住在一間号舍裡。
不過慧如這時面容越發消瘦，精神越發衰弱悲觀。
思想異常的深入。
更有一件事，是叙英當結婚的時候，有一張六寸像片，寫了幾個字，存在志誼手中。
卻被她看見了，她就說叙英是個多情的人。
志誼将來必能享受這番幸福的。
自己一想到前途更沒有絲毫希望，有時又要問起志誼和叙英戀愛的情況來，以及叙英的學業情行，更是抑郁萬分，不知要怎樣排遣。
志誼原不想和她說的，不過被逼的，與她說知卻更惹得她難過。
自此以後，有從北京來的函信，慧如便要求去看，志誼也隻好任着她。
有幾次志誼病了。
叙英來信，自己沒來及回信，慧如便替她寫過幾次；這是為保全志誼的愛情起見，怕着叙英來信，日久便要懸念呢！ 但是她的希望一天一天消磨下去，她的身體也要跟着消耗下去。
更加上男家那面來催着定結婚的日子，這個消息被慧如聽見，更如同聽着死神的命令一般。
由這年秋天便咳嗽加重，有時吐些血塊，一到冬天便學也上不成了，隻好回到家去，不過是遲延日期罷了。
哪裡還有治好的希望？無論吃什麼，總不見效。
過年以後，飲食日減，簡直連走路說話的力量也沒有了，她的父母便想将她送到醫院中調治。
臨行的頭一天晚上，她便将志誼請到她家去住下，談了一夜的話。
她隻是說：“她這一回便與志誼作長别了，将來或者隻能在棺材裡能夠見一面。
我現在無論什麼事都看透了，也到了末日了。
你們夫婦将來的幸福是不用說的。
就是于仲興呢，一面我死了，人家樂得幹淨，也沒什麼，隻苦了我的父母。
”
我知道我說這些話，你或者有點驚異。
但我們彼此很好，你不是那種小氣的人，或者不以這話為奇怪呢！”……當時志誼聽她這種議論，卻笑着道：“你不要胡思亂想了！隻要盼望着，那仲興也能夠好好的用功上進，到了時候，還不是如意的郎君？怕是那會，嫁了人，便不認得我們了。
就說照着你這種特别計劃，我倒是同你沒有什麼，不過你的家庭能願意嗎？能以為我們是平等一樣嗎？”慧如卻很誠懇的道：“好姊妹，你不要挖苦人了。
你知道我心裡天天怎麼難過？你不體諒我，我還指望誰呢？我于家庭上，我既是斬鋼截鐵的主張，也沒有不可以的。
說到‘名分’上，原沒有關系的，或者先行迎娶我，也就教人家解去這層疑惑的。
”她說到這裡，便往往流下淚來。
志誼也隻有陪着她難過。
三 這年的暑假期間，李叙英從北京回來，便同志誼在他們那縣裡行了結婚禮。
一個是英俊的青年，一個是優美的女生，也可算得是一對良偶了！ 他們的“蜜月”過後，也到了各校開學的日子；叙英便重複回北京，志誼也脫了新嫁娘的服裝，又作她的學校生活。
秋夜是很長的，冷冷的西風吹在窗外的樹葉子上，索索的響，一間号舍裡，一盞煤油燈下，慧如同志誼并肩坐着。
志誼拿着一封拆開的郵信，隻是颠倒着看，慧如雙手握着志誼的左手，道：“你手裡的信可以給我看嗎？我以為夫婦關系的信是沒有怕人的話，況且我與你的交情更不必躲着我呢。
論理我不應該有這種要求，不過我覺得對于你不算過分的；若是别人請着我瞧，我還不看呢。
”志誼被她說得沒法，隻好将信給她，道：“看是可以看的，隻不許告訴第三個人。
”慧如道：“你還不放心嗎？我若是同你還不實在，那麼我那些話能和别人說嗎？”一邊說着，一邊将這封信慢慢的看了三五遍，便輕輕的低在案上，不發聲音，低低的道：“姊姊！你真是最有幸福的人。
像我一世也夢不到的，他一世也不會寫這種信的。
隻可恨我便從此絕望了！……”說着便接連咳嗽了一大陣，吐了一口東西在水盂裡。
志誼給她槌着背，卻道：“你别要自己糟蹋了身子。
你今年秋天更添上吐血這種毛病，小小的年紀卻不自己好好的保養，我成天裡隻是替你犯愁……”慧如這時取過了條手帕來堵住嘴，咳嗽完了。
方道：“我何嘗自己不知保重我自己。
我是為人家來斷送了！姊姊！……以前的希望是沒有了，他還是在着，先娶的事更成了廢話。
我到了現在，簡直什麼思想都沒有一點。
身子已經不是我的了。
天好的學問總免不了埋在土堆裡去。
世上的事業，都沒有我的分兒！我又何必去甘心作人家這樣的奴隸呢？……”說着又吐了一口便倒在床上，再也不言語了。
志誼便倒了一杯茶與她，她勉強呷了一口，便放下。
卻又接着道：“你自從與叙英結婚以來，你們戀愛的精神，我聽了越發難過。
好在我卻逼你和我說出來，我是一面為你夫婦歡喜，一面使自己心頭上的痛苦格外增加。
但我總希望去知道的；于仲興真和我是小說上所說的‘冤孽’。
但埋怨他是沒用的！卻教我說誰呢？我有這樣的‘未婚夫’固然是不幸；若使他果然娶個鄉村女兒，卻也罷了，單和我這種害人的婚約，教我成日裡埋怨他，實在也是他的不幸！……” 原來志誼自從結婚回校以後，她和慧如自然還是仍舊的親密，仍舊是同住在一間号舍裡。
不過慧如這時面容越發消瘦，精神越發衰弱悲觀。
思想異常的深入。
更有一件事，是叙英當結婚的時候，有一張六寸像片，寫了幾個字，存在志誼手中。
卻被她看見了，她就說叙英是個多情的人。
志誼将來必能享受這番幸福的。
自己一想到前途更沒有絲毫希望，有時又要問起志誼和叙英戀愛的情況來，以及叙英的學業情行，更是抑郁萬分，不知要怎樣排遣。
志誼原不想和她說的，不過被逼的，與她說知卻更惹得她難過。
自此以後，有從北京來的函信，慧如便要求去看，志誼也隻好任着她。
有幾次志誼病了。
叙英來信，自己沒來及回信，慧如便替她寫過幾次；這是為保全志誼的愛情起見，怕着叙英來信，日久便要懸念呢！ 但是她的希望一天一天消磨下去，她的身體也要跟着消耗下去。
更加上男家那面來催着定結婚的日子，這個消息被慧如聽見，更如同聽着死神的命令一般。
由這年秋天便咳嗽加重，有時吐些血塊，一到冬天便學也上不成了，隻好回到家去，不過是遲延日期罷了。
哪裡還有治好的希望？無論吃什麼，總不見效。
過年以後，飲食日減，簡直連走路說話的力量也沒有了，她的父母便想将她送到醫院中調治。
臨行的頭一天晚上，她便将志誼請到她家去住下，談了一夜的話。
她隻是說：“她這一回便與志誼作長别了，将來或者隻能在棺材裡能夠見一面。
我現在無論什麼事都看透了，也到了末日了。
你們夫婦将來的幸福是不用說的。
就是于仲興呢，一面我死了，人家樂得幹淨，也沒什麼，隻苦了我的父母。
”