她為什麼死？
關燈
小
中
大
繼續了，隻是握住老太太的手，說了“志誼”兩個字。
二 原來她名是慧如，是山東曲阜縣城裡的人，那年剛二十歲。
她自十四五歲的時候，便在濟南的女子高等小學裡讀書；小學畢業，便升入師範班。
後來因為她自己縣裡頭也新立了個女子師範，她因為離家較近，就回到曲阜去上學。
她的天才是很穎悟的；她的性格是高傲的；她的感情是非常熱烈的；自小時在學校裡便是高出一般的學生。
後來在濟南的師範班裡，更是回回的考試第一；就是在曲阜的女子師範裡也是學行最優美的。
所以在一縣裡，沒有不知道她是最優秀的女學生。
不過她的才質既不平庸，又是志高眼闊的人，處處事要不甘心跟在人後頭；無論說一句話，辦一樁事，都非常要好，不使别人能說她有半分兒缺點。
但是她一生卻有段最可恨、最不能如意的事；便是在她幼年的時代，便居然有了個“未婚夫！”好好的女學生在幼年時代有了“未婚夫！”已經是不合的事情；然而她那“未婚夫”卻更使她感受最大的痛苦，就是她那“未婚夫”卻隻是個無識無知的鄉中的兒童，不過家中算得小康之家。
曾沒有好好的上過學校，而且長得更為難說，又比她小了許多，還是小孩子的樣子。
她是哪樣的女子，他竟在“禮教”的名義上，作了她的“未婚夫”；所以她自在濟南上學的時候，已經早有聞知。
她以怎樣心高志傲的人，想着将來的丈夫便是如此無論人家同她談話，或是她與别人談起話來，總不願意聽到“于仲興”三個字——于仲興便是她的“未婚夫”的名字。
人家偶爾說起，她便驟然在一邊難過。
後來她費了無數的心力，去運動着他去到省裡上學，果然好容易才達她的目的。
不過她因此卻更受了一層更大的苦痛，使她一生的精神永遠不能再恢複過來；便是那于仲興的成績非常的壞，不但沒有她在師範裡的一分兒，就連半分兒也趕不上。
有一天某處開一個小學展覽會，她同幾個同學也去參觀。
竟有人指了一張水彩畫問她，她看那畫子，簡直加上了十二分的惡劣批評。
後來那人将畫者姓名露出來給她看，原來就是“于仲興”三個字。
本來一張畫的好壞也沒關系，而他其他的成績如此，怎不使她失望！ 她有這種的境遇，将來的希望全同“鏡花水月”一般的空虛。
然而她那滿腹的抑郁，卻和誰說？“禮教”的束縛是不容易脫的。
一言定了，便殺死些好女子，好男子！都是“禮教”的本分，誰能說半個不字！ 後來她回到縣裡的師範學校，卻得了一個最好的親密朋友，就是名字叫做志誼的。
志誼是滋陽縣的女子，也來曲阜讀書，她比慧如大一歲，也是一校裡程度最好的，不過志誼的性格是非常敦厚，又最和人熱氣。
所以她們有種種相投的地方，便成了至交。
在一個教室裡上課，一個寝室裡睡覺，從同學的關系，便結成了姊妹的關系。
兩個人都彼此合攏得來，又都是要好的皮氣，日子長了便相關的非常密切。
一堆來玩，一堆兒用功，直同一個人一般。
所以慧如一切的心事不同别人說的，便盡情去和志誼說知。
然而志誼也是訂過婚而有“未婚夫”的；不過她那“未婚夫”李叙英卻比于仲興大不相同！因為李叙英是她縣裡年紀最輕，學級最高的學生，那時還不到二十歲便是大學裡的本科生；在縣裡卻是個最有名望的青年。
慧如在濟南讀書的時候卻早已知道李叙英的學力名望，平日最是企慕不過的。
後來同志誼在曲阜的女子師範裡又知道叙英是志誼的“未婚夫”，便為志誼的将來抱了十二分的良好希望。
及至一比較起自己的“未婚夫”來，便不覺得立刻要死去，落得幹淨！本來于仲興種種的不能夠合她作為良偶，更加上在小學的成績又很不好，所以她一層一層的黑暗前途，漸漸逼了上來；一線的希望也漸漸的消滅盡了。
一回想起将來的日子難過，真正是日夜的提心吊膽；而且又因社會上的種種逼迫，她不但沒敢有“離婚”這兩個字的思想，就連這兩個字的夢也不敢做的。
有此一來；她惟一的希望便是或者她竟死去，可以免了這層系累；不則于仲興不在世界上，還可以使她自由。
咳！這樣的苦心，也算委屈到萬分了！更加上志誼的“未婚夫”又是個那樣的青年。
一樣的同學，一樣的學力，怎麼相形之下卻自己有這樣的惡結果呢？所以慧如時時和志誼談起話來，便一面憤恨于仲興一面卻羨慕志誼的幸福。
有時便常常咒着于仲興能以死去，便可使她解脫了這條鐵索的束縛。
由絕望裡便生出一種最癡、卻最可憐的希望來！每每當着兩個人在夜靜裡，或是沒人的時候，慧如便常常說道：“我們兩個是永遠不能夠離開的，我一天不見你，便似失了靈魂一般。
但是你的前途是光明的，我卻隻好一天一天的地獄的最深層去！或者有一天他竟可憐我，不再束縛我了！或者不同我在這一個世界上，那麼我更不能與你相離開了。
隻好同你一起兒住去，我隻好與你到叙英家中去。
因為我既不能同你分離，如是他竟有天死去，無論誰我都不能嫁的，隻有叙英，叙英的為人我雖沒有和他交談過，
二 原來她名是慧如，是山東曲阜縣城裡的人，那年剛二十歲。
她自十四五歲的時候，便在濟南的女子高等小學裡讀書；小學畢業，便升入師範班。
後來因為她自己縣裡頭也新立了個女子師範，她因為離家較近，就回到曲阜去上學。
她的天才是很穎悟的；她的性格是高傲的；她的感情是非常熱烈的；自小時在學校裡便是高出一般的學生。
後來在濟南的師範班裡，更是回回的考試第一；就是在曲阜的女子師範裡也是學行最優美的。
所以在一縣裡，沒有不知道她是最優秀的女學生。
不過她的才質既不平庸，又是志高眼闊的人，處處事要不甘心跟在人後頭；無論說一句話，辦一樁事，都非常要好，不使别人能說她有半分兒缺點。
但是她一生卻有段最可恨、最不能如意的事；便是在她幼年的時代，便居然有了個“未婚夫！”好好的女學生在幼年時代有了“未婚夫！”已經是不合的事情；然而她那“未婚夫”卻更使她感受最大的痛苦，就是她那“未婚夫”卻隻是個無識無知的鄉中的兒童，不過家中算得小康之家。
曾沒有好好的上過學校，而且長得更為難說，又比她小了許多，還是小孩子的樣子。
她是哪樣的女子，他竟在“禮教”的名義上，作了她的“未婚夫”；所以她自在濟南上學的時候，已經早有聞知。
她以怎樣心高志傲的人，想着将來的丈夫便是如此無論人家同她談話，或是她與别人談起話來，總不願意聽到“于仲興”三個字——于仲興便是她的“未婚夫”的名字。
人家偶爾說起，她便驟然在一邊難過。
後來她費了無數的心力，去運動着他去到省裡上學，果然好容易才達她的目的。
不過她因此卻更受了一層更大的苦痛，使她一生的精神永遠不能再恢複過來；便是那于仲興的成績非常的壞，不但沒有她在師範裡的一分兒，就連半分兒也趕不上。
有一天某處開一個小學展覽會，她同幾個同學也去參觀。
竟有人指了一張水彩畫問她，她看那畫子，簡直加上了十二分的惡劣批評。
後來那人将畫者姓名露出來給她看，原來就是“于仲興”三個字。
本來一張畫的好壞也沒關系，而他其他的成績如此，怎不使她失望！ 她有這種的境遇，将來的希望全同“鏡花水月”一般的空虛。
然而她那滿腹的抑郁，卻和誰說？“禮教”的束縛是不容易脫的。
一言定了，便殺死些好女子，好男子！都是“禮教”的本分，誰能說半個不字！ 後來她回到縣裡的師範學校，卻得了一個最好的親密朋友，就是名字叫做志誼的。
志誼是滋陽縣的女子，也來曲阜讀書，她比慧如大一歲，也是一校裡程度最好的，不過志誼的性格是非常敦厚，又最和人熱氣。
所以她們有種種相投的地方，便成了至交。
在一個教室裡上課，一個寝室裡睡覺，從同學的關系，便結成了姊妹的關系。
兩個人都彼此合攏得來，又都是要好的皮氣，日子長了便相關的非常密切。
一堆來玩，一堆兒用功，直同一個人一般。
所以慧如一切的心事不同别人說的，便盡情去和志誼說知。
然而志誼也是訂過婚而有“未婚夫”的；不過她那“未婚夫”李叙英卻比于仲興大不相同！因為李叙英是她縣裡年紀最輕，學級最高的學生，那時還不到二十歲便是大學裡的本科生；在縣裡卻是個最有名望的青年。
慧如在濟南讀書的時候卻早已知道李叙英的學力名望，平日最是企慕不過的。
後來同志誼在曲阜的女子師範裡又知道叙英是志誼的“未婚夫”，便為志誼的将來抱了十二分的良好希望。
及至一比較起自己的“未婚夫”來，便不覺得立刻要死去，落得幹淨！本來于仲興種種的不能夠合她作為良偶，更加上在小學的成績又很不好，所以她一層一層的黑暗前途，漸漸逼了上來；一線的希望也漸漸的消滅盡了。
一回想起将來的日子難過，真正是日夜的提心吊膽；而且又因社會上的種種逼迫，她不但沒敢有“離婚”這兩個字的思想，就連這兩個字的夢也不敢做的。
有此一來；她惟一的希望便是或者她竟死去，可以免了這層系累；不則于仲興不在世界上，還可以使她自由。
咳！這樣的苦心，也算委屈到萬分了！更加上志誼的“未婚夫”又是個那樣的青年。
一樣的同學，一樣的學力，怎麼相形之下卻自己有這樣的惡結果呢？所以慧如時時和志誼談起話來，便一面憤恨于仲興一面卻羨慕志誼的幸福。
有時便常常咒着于仲興能以死去，便可使她解脫了這條鐵索的束縛。
由絕望裡便生出一種最癡、卻最可憐的希望來！每每當着兩個人在夜靜裡，或是沒人的時候，慧如便常常說道：“我們兩個是永遠不能夠離開的，我一天不見你，便似失了靈魂一般。
但是你的前途是光明的，我卻隻好一天一天的地獄的最深層去！或者有一天他竟可憐我，不再束縛我了！或者不同我在這一個世界上，那麼我更不能與你相離開了。
隻好同你一起兒住去，我隻好與你到叙英家中去。
因為我既不能同你分離，如是他竟有天死去，無論誰我都不能嫁的，隻有叙英，叙英的為人我雖沒有和他交談過，