詩人之思
關燈
小
中
大
“啟新學校出來的學生，都多少帶點神秘性。
”說這句話的是個将近五十歲的婦人，她穿了一身灰色的衣服，帶着花眼鏡，一手裡拈着一封從外國來的信，坐在一張小小的床上，向着她對面的一個少婦說。
少婦正在窗前，剪着一盆迎春花的枝子，面色很愉快的道：“媽，我聽你說這句話，是很多了。
我卻也似信不信的，媽說這個，難道我也有些古怪皮氣嗎？……”她一邊說着，一邊用一張紙，将極寬而明亮的剪子，慢慢的擦着，回頭看看那位老婦人，不禁由腮頰上，堆下天然的笑容來。
老婦人撫着腮膀，持着這封信，似乎想什麼事一般。
聽她女兒說了這句話，就擡起頭來，向她女兒那俊美而活潑的面龐上，細細的看了幾眼，就點頭道：“你雖然不十分有神秘的性質，卻也有點皮氣，希和不是曾屢次和我笑着說你那些零碎的事，你在你家裡，簡直要把他忙死，這不是也是有些古怪皮氣嗎！”老婦人說這些話時，仿佛講究十分高深的學理一樣，現出很鄭重的态度來。
然她女兒聽到這裡，早就笑得彎着身子，俯在茶幾上，擡不起頭來，額上分下來的頭發，也笑得亂了，且是從迎春花上，挂下了一個細蕊來，她笑的少為停止，便格格的咽着氣道：“媽，……你真是越老越道學了，你就聽他胡說，不知我在家裡，一天忙到晚，都忙不清楚，他還說我忙死，他呢！他那種不作事隻好讀書的人，終究要懶的教愛情餓死！……”她說這句話，卻帶了十分得意而活潑的意思，然而又笑得彎下身去。
老婦人也從皺紋的面皮上，嘴角邊，迸出一絲的笑容來，道：“你這種好頑的性質，自從在啟新學校到現在，孩子都有一兩個了，還是老不改，……咳！……什麼愛情，……什麼餓死，不餓死，你們得意的這樣說法，你看；曾玉文這封信，可見他是生活上的痛苦，和精神上的激動，……哎！他是第一個的好學生，……然我打教授他時就曾說過，這聰明的孩子，恐怕終有被思想吃去了的那一天啊！……”老婦人說完這句話；便由自然的歎息聲中，發出了感慨的口氣，顫顫的将手中持着的那封由外國來的信，遞與她女兒。
她女兒這回笑容也斂了！活潑的面色，一變而成驚訝的樣子！向她母親道：“曾玉文嗎！啊！我們同學，散了十五六年了！我們那些男女同學裡，誰不知他的天才頂高，我記得我們那時都說他是一個小詩人。
……到現在可都同風散了！……媽呀，……人生童年的光陰，真快！……”她一邊說着；一邊将信取去，一張一張的接續看去。
她看到中間，卻緊緊的将她細而長的眉痕蹙起道：“可惜！可惜！他是有了精神病了。
……但他何必這樣的自苦呢？……”她看完這封信，卻費了有十幾分鐘的時間，因為這封信，是用鉛筆寫的很小的字，差不多有二十張白紙。
她看完了，又重新将信中說的話颠倒念着幾句是：“生命之花，……野草之香，……河水之潔，……是否？……夢中非夢中，……思想足以殺吾，……人生興味，如飲村醪，稍激即醒！……久醉乎！未然也！……宇宙其大怪物也！然吾終将獵獲之，否則将噬于彼！……”她一邊念着，面上神色，卻随着口中音調變動。
她看完以後，便很遲疑的，将這封奇怪的信，慢慢的放在案上，卻隻是看着她母親，相對無語。
老婦人從袖中取出了一幅手帕擦着她那老花鏡子，從枯幹的喉嚨裡，歎出一口驚訝而憐憫的氣息道：“玉文現在我記得他還不到三十歲的青年，想到你們在啟新學校高等部裡，作同學的時候，我教你們理科的那時，他才十二歲呢。
”她女兒這時已經對着老婦人坐在火爐旁邊，一手搔着頭發道：“可不是，我與他同班，是剛十四歲，和他同年的，就是英如姊了！……我看這封信，就記起英如的那些笑話來。
可惜她現在離着我們遠了！頭幾年還通過幾次信，自從她到陝西去，從此連個地址，也不曉得了！咳！舊日的同學，真是飄散的如飛絮一般……”她母親聽她說起英如來，卻從模糊的眼光裡，浮動出一點自然之愛的淚痕來。
便道：“英如聽說現在又添了一個小孩了，你知道嗎？”她女兒這時正自凝思往事，聽老婦人這樣問她，就答道：“我知道的，但聽說她丈夫對她，總還算好。
”她母親接着道：“可惜她那點音樂的天才。
……她在昔年最是活潑而聰明的，恰與于玉文性質相反。
他是天然
”說這句話的是個将近五十歲的婦人，她穿了一身灰色的衣服，帶着花眼鏡，一手裡拈着一封從外國來的信，坐在一張小小的床上，向着她對面的一個少婦說。
少婦正在窗前，剪着一盆迎春花的枝子，面色很愉快的道：“媽，我聽你說這句話，是很多了。
我卻也似信不信的，媽說這個，難道我也有些古怪皮氣嗎？……”她一邊說着，一邊用一張紙，将極寬而明亮的剪子，慢慢的擦着，回頭看看那位老婦人，不禁由腮頰上，堆下天然的笑容來。
老婦人撫着腮膀，持着這封信，似乎想什麼事一般。
聽她女兒說了這句話，就擡起頭來，向她女兒那俊美而活潑的面龐上，細細的看了幾眼，就點頭道：“你雖然不十分有神秘的性質，卻也有點皮氣，希和不是曾屢次和我笑着說你那些零碎的事，你在你家裡，簡直要把他忙死，這不是也是有些古怪皮氣嗎！”老婦人說這些話時，仿佛講究十分高深的學理一樣，現出很鄭重的态度來。
然她女兒聽到這裡，早就笑得彎着身子，俯在茶幾上，擡不起頭來，額上分下來的頭發，也笑得亂了，且是從迎春花上，挂下了一個細蕊來，她笑的少為停止，便格格的咽着氣道：“媽，……你真是越老越道學了，你就聽他胡說，不知我在家裡，一天忙到晚，都忙不清楚，他還說我忙死，他呢！他那種不作事隻好讀書的人，終究要懶的教愛情餓死！……”她說這句話，卻帶了十分得意而活潑的意思，然而又笑得彎下身去。
老婦人也從皺紋的面皮上，嘴角邊，迸出一絲的笑容來，道：“你這種好頑的性質，自從在啟新學校到現在，孩子都有一兩個了，還是老不改，……咳！……什麼愛情，……什麼餓死，不餓死，你們得意的這樣說法，你看；曾玉文這封信，可見他是生活上的痛苦，和精神上的激動，……哎！他是第一個的好學生，……然我打教授他時就曾說過，這聰明的孩子，恐怕終有被思想吃去了的那一天啊！……”老婦人說完這句話；便由自然的歎息聲中，發出了感慨的口氣，顫顫的将手中持着的那封由外國來的信，遞與她女兒。
她女兒這回笑容也斂了！活潑的面色，一變而成驚訝的樣子！向她母親道：“曾玉文嗎！啊！我們同學，散了十五六年了！我們那些男女同學裡，誰不知他的天才頂高，我記得我們那時都說他是一個小詩人。
……到現在可都同風散了！……媽呀，……人生童年的光陰，真快！……”她一邊說着；一邊将信取去，一張一張的接續看去。
她看到中間，卻緊緊的将她細而長的眉痕蹙起道：“可惜！可惜！他是有了精神病了。
……但他何必這樣的自苦呢？……”她看完這封信，卻費了有十幾分鐘的時間，因為這封信，是用鉛筆寫的很小的字，差不多有二十張白紙。
她看完了，又重新将信中說的話颠倒念着幾句是：“生命之花，……野草之香，……河水之潔，……是否？……夢中非夢中，……思想足以殺吾，……人生興味，如飲村醪，稍激即醒！……久醉乎！未然也！……宇宙其大怪物也！然吾終将獵獲之，否則将噬于彼！……”她一邊念着，面上神色，卻随着口中音調變動。
她看完以後，便很遲疑的，将這封奇怪的信，慢慢的放在案上，卻隻是看着她母親，相對無語。
老婦人從袖中取出了一幅手帕擦着她那老花鏡子，從枯幹的喉嚨裡，歎出一口驚訝而憐憫的氣息道：“玉文現在我記得他還不到三十歲的青年，想到你們在啟新學校高等部裡，作同學的時候，我教你們理科的那時，他才十二歲呢。
”她女兒這時已經對着老婦人坐在火爐旁邊，一手搔着頭發道：“可不是，我與他同班，是剛十四歲，和他同年的，就是英如姊了！……我看這封信，就記起英如的那些笑話來。
可惜她現在離着我們遠了！頭幾年還通過幾次信，自從她到陝西去，從此連個地址，也不曉得了！咳！舊日的同學，真是飄散的如飛絮一般……”她母親聽她說起英如來，卻從模糊的眼光裡，浮動出一點自然之愛的淚痕來。
便道：“英如聽說現在又添了一個小孩了，你知道嗎？”她女兒這時正自凝思往事，聽老婦人這樣問她，就答道：“我知道的，但聽說她丈夫對她，總還算好。
”她母親接着道：“可惜她那點音樂的天才。
……她在昔年最是活潑而聰明的，恰與于玉文性質相反。
他是天然