紀念
關燈
小
中
大
舊，但是已經黃瘦些了，止不住長籲了一聲，道：“也難為你了。
我真羞憤得很……”慧瑛依然微笑着說：“這些話你不必重提。
我們生活雖說是清貧，卻也閑适安樂，就算我多忙碌些，也是婦女持家應該做的事。
難道一個女子出了嫁，便白白的坐受丈夫的供給，一點也不知羞愧麼？自從移家住在這裡，地方清幽，風俗厚樸，正合着我的意思。
若在那車水馬龍的都市，就算住在很高大的洋房，我也情願以彼易此呢。
又有粉兒伴着我說笑，閑空裡做些手工，種花引畦，哪裡不是樂天安分的時候。
不過，你一個人在外邊總不免有些……”說到這裡，床上的孩子哇的一聲醒了。
慧瑛忙去抱起來，引逗着他。
粉兒隻是瞪着一雙黑漆的小眼睛，看着父親。
兩個腮兒，卻紅潤得可愛。
秋鴻想着去撫摩他，他又似畏見生人一般，總望着慧瑛的臉兒，像聽什麼命令。
秋鴻慢慢的說道：“人生如寄，真一些兒不錯！回想自從我們結婚後，草草光陰，已經過了三個年頭咳……三年以前的事，哪堪回首？我記得，那時也是初秋的天氣，你穿着一身淡墨的夾衫，在一個碧紗窗子下替人畫畫兒。
我由我姑母介紹，第一次與你相見，那年，你才十八歲，已經在高等女子文藝專修科裡快畢業了。
我們結婚的那一天，确确實實，自己保證着天上地下的姻緣，再沒有我們良好的了。
不想現在，幾年的變動，竟到了這種地步。
你一個才高學富，容顔又美麗，性格又溫和的人，偏偏碰見了我，窮途潦倒的貧士。
教我如何安慰你呢？……”說着，便提過了剛才帶來的皮囊，打開來，拿出了兩張紙币遞給慧瑛。
道：“這是一個月的薪金，你可以收……”慧瑛右手抱了孩子，左手伸出，面上很遲疑的，道：“慢着，我因為你方才回來，所以沒有和你說。
你知道姨母自前兩天犯了舊日的胃痛症，年老的人，血氣既已衰弱，便有些支持不住。
昨天似乎利害些，他老人家過承的嗣子，一早來搬回家去。
但是姨母家裡的景況，你也知道，實在是窮苦得不了，我勉強送了點食用的東西。
至于錢項，你上月的十塊錢，早已用罄了。
今日你支的薪水，可以……”慧瑛方要接着說下去，秋鴻愕然道：“有這等事嗎？我不能再延宕了。
”一邊說着，将一張紙币揣在懷裡，從牆上拿了頂半舊絨帽，便匆匆的出門去。
沿着一條窄徑，過了村後的一片樹林，漸行漸遠。
他的影子就看不甚清楚。
在鄉村裡，自鳴鐘是很少的，不知道時針指在那裡。
但是一片血赤的太陽早散落在地平線以下，被那西山的殘霞烘托着。
不多時，村後的樹林就黑魆魆的，看不出修長的樹影來了。
鄉村人家無事，又是秋天的時候，都早早的關着門兒，連個犬吠的聲音也聽不見。
這時樹林的後面，一條窄徑裡，一個人急急的走來。
轉眼就進了村子，到一家門首敲門。
不用說，就是秋鴻從他姨母家回來了。
燈光之下，秋鴻和慧瑛對面坐着。
秋鴻削了個梨兒，一片一片的吃着。
慧瑛手裡做着活計。
秋鴻一面吃着，一面說道：“今天跑了十幾裡的道路，一些也不覺疲乏，身子卻異常愉快。
姨母家，窮困得簡直連醫藥的費用都不能完全供給。
住的屋子污穢得很。
我看了十分不忍，留下了這五元紙币。
面子上覺得不好意思，然而也沒有法子。
……可是粉兒是已睡熟了嗎？”慧瑛答道：“剛才乳了他，方睡了。
你今天也很辛苦，惟望姨母愈後還來同住，那就好哩。
我尚有兩樁事情要告訴你。
自你走了，午後，忽然前村禮拜堂的外國牧師到我們家裡募捐。
因為，北部今年各處的水災，鬧得滔天覆地一般，被災的窮黎，号寒啼饑，教人聽着也很難受。
難得他們友邦的人，都如此熱心，苦口去救濟，我們雖說是日用拮據，然而還有現成的五元鈔票，若說一毛不拔的話，于良心上也有些說不過去。
當時我就捐簿上寫上兩元，用五元的票兌回了三元的現洋。
承那鬓發如銀的老牧師，着實贊美了幾句，還說我們這家庭布置的不俗呢。
……”秋鴻聽着，說道：“很好，很好。
我在家裡也決定如此的辦法。
”慧瑛又笑着轉了轉煤油燈的罩子，說道：“這還不算，如今這三元錢又不翼而飛，現在隻剩了一元……”秋鴻道：“何以呢？”慧瑛面上很誠懇，很愉快地答道：“你知道東鄰的黃媪家裡，他隻一個兒子，現在不是應了法國的招工上歐洲去了？所以，他那可憐的家庭就剩了一個黃發駝背的黃媪，一個中年的少婦和個十齡的男孩子，他家裡也沒什麼恒産。
他兒子一月有幾塊錢終是接濟不來，隻好靠着孩子的母親十個指頭上生活，去供給一家費用。
那個孩子教什麼志學，卻是很精神、很活潑的。
自從上年在前村裡小學校内肄業，家用更是一天比一天難過。
昨天志學回家，便問他祖母、母親要這半年的學費，說是校内先生對他說，這是私立的學校，學費每月兩角，是應該按月交的，現在已是欠了半年的，格外又有書籍零費未曾繳過，若下禮拜再不繳全，便不許再去上學了。
可憐他的母親，為了他祖母一天的飲食，不知已費了多少的籌畫，哪會有些閑錢去繳學費？眼看着自己的孩子，從此便廢了以前的學業，實在心裡難過。
後來沒法，便決計吩咐志學
我真羞憤得很……”慧瑛依然微笑着說：“這些話你不必重提。
我們生活雖說是清貧，卻也閑适安樂，就算我多忙碌些，也是婦女持家應該做的事。
難道一個女子出了嫁，便白白的坐受丈夫的供給，一點也不知羞愧麼？自從移家住在這裡，地方清幽，風俗厚樸，正合着我的意思。
若在那車水馬龍的都市，就算住在很高大的洋房，我也情願以彼易此呢。
又有粉兒伴着我說笑，閑空裡做些手工，種花引畦，哪裡不是樂天安分的時候。
不過，你一個人在外邊總不免有些……”說到這裡，床上的孩子哇的一聲醒了。
慧瑛忙去抱起來，引逗着他。
粉兒隻是瞪着一雙黑漆的小眼睛，看着父親。
兩個腮兒，卻紅潤得可愛。
秋鴻想着去撫摩他，他又似畏見生人一般，總望着慧瑛的臉兒，像聽什麼命令。
秋鴻慢慢的說道：“人生如寄，真一些兒不錯！回想自從我們結婚後，草草光陰，已經過了三個年頭咳……三年以前的事，哪堪回首？我記得，那時也是初秋的天氣，你穿着一身淡墨的夾衫，在一個碧紗窗子下替人畫畫兒。
我由我姑母介紹，第一次與你相見，那年，你才十八歲，已經在高等女子文藝專修科裡快畢業了。
我們結婚的那一天，确确實實，自己保證着天上地下的姻緣，再沒有我們良好的了。
不想現在，幾年的變動，竟到了這種地步。
你一個才高學富，容顔又美麗，性格又溫和的人，偏偏碰見了我，窮途潦倒的貧士。
教我如何安慰你呢？……”說着，便提過了剛才帶來的皮囊，打開來，拿出了兩張紙币遞給慧瑛。
道：“這是一個月的薪金，你可以收……”慧瑛右手抱了孩子，左手伸出，面上很遲疑的，道：“慢着，我因為你方才回來，所以沒有和你說。
你知道姨母自前兩天犯了舊日的胃痛症，年老的人，血氣既已衰弱，便有些支持不住。
昨天似乎利害些，他老人家過承的嗣子，一早來搬回家去。
但是姨母家裡的景況，你也知道，實在是窮苦得不了，我勉強送了點食用的東西。
至于錢項，你上月的十塊錢，早已用罄了。
今日你支的薪水，可以……”慧瑛方要接着說下去，秋鴻愕然道：“有這等事嗎？我不能再延宕了。
”一邊說着，将一張紙币揣在懷裡，從牆上拿了頂半舊絨帽，便匆匆的出門去。
沿着一條窄徑，過了村後的一片樹林，漸行漸遠。
他的影子就看不甚清楚。
在鄉村裡，自鳴鐘是很少的，不知道時針指在那裡。
但是一片血赤的太陽早散落在地平線以下，被那西山的殘霞烘托着。
不多時，村後的樹林就黑魆魆的，看不出修長的樹影來了。
鄉村人家無事，又是秋天的時候，都早早的關着門兒，連個犬吠的聲音也聽不見。
這時樹林的後面，一條窄徑裡，一個人急急的走來。
轉眼就進了村子，到一家門首敲門。
不用說，就是秋鴻從他姨母家回來了。
燈光之下，秋鴻和慧瑛對面坐着。
秋鴻削了個梨兒，一片一片的吃着。
慧瑛手裡做着活計。
秋鴻一面吃着，一面說道：“今天跑了十幾裡的道路，一些也不覺疲乏，身子卻異常愉快。
姨母家，窮困得簡直連醫藥的費用都不能完全供給。
住的屋子污穢得很。
我看了十分不忍，留下了這五元紙币。
面子上覺得不好意思，然而也沒有法子。
……可是粉兒是已睡熟了嗎？”慧瑛答道：“剛才乳了他，方睡了。
你今天也很辛苦，惟望姨母愈後還來同住，那就好哩。
我尚有兩樁事情要告訴你。
自你走了，午後，忽然前村禮拜堂的外國牧師到我們家裡募捐。
因為，北部今年各處的水災，鬧得滔天覆地一般，被災的窮黎，号寒啼饑，教人聽着也很難受。
難得他們友邦的人，都如此熱心，苦口去救濟，我們雖說是日用拮據，然而還有現成的五元鈔票，若說一毛不拔的話，于良心上也有些說不過去。
當時我就捐簿上寫上兩元，用五元的票兌回了三元的現洋。
承那鬓發如銀的老牧師，着實贊美了幾句，還說我們這家庭布置的不俗呢。
……”秋鴻聽着，說道：“很好，很好。
我在家裡也決定如此的辦法。
”慧瑛又笑着轉了轉煤油燈的罩子，說道：“這還不算，如今這三元錢又不翼而飛，現在隻剩了一元……”秋鴻道：“何以呢？”慧瑛面上很誠懇，很愉快地答道：“你知道東鄰的黃媪家裡，他隻一個兒子，現在不是應了法國的招工上歐洲去了？所以，他那可憐的家庭就剩了一個黃發駝背的黃媪，一個中年的少婦和個十齡的男孩子，他家裡也沒什麼恒産。
他兒子一月有幾塊錢終是接濟不來，隻好靠着孩子的母親十個指頭上生活，去供給一家費用。
那個孩子教什麼志學，卻是很精神、很活潑的。
自從上年在前村裡小學校内肄業，家用更是一天比一天難過。
昨天志學回家，便問他祖母、母親要這半年的學費，說是校内先生對他說，這是私立的學校，學費每月兩角，是應該按月交的，現在已是欠了半年的，格外又有書籍零費未曾繳過，若下禮拜再不繳全，便不許再去上學了。
可憐他的母親，為了他祖母一天的飲食，不知已費了多少的籌畫，哪會有些閑錢去繳學費？眼看着自己的孩子，從此便廢了以前的學業，實在心裡難過。
後來沒法，便決計吩咐志學