欣賞·記錄·理想
關燈
小
中
大
實）說：
一個人受許多苦，就因他有堪受這許多苦的力量。
老杜能受苦，商隐就受不了。
商隐不但自己體力上受不了，且神經上受不了，如聞人以指甲刮玻璃之聲便不好聽，受不了；他不但自己不能受苦，且怕看别人受苦，不能分擔别人苦痛。
能分擔（擔荷）别人苦痛，并非殘忍。
老杜敢寫苦痛，即因能擔荷。
詩人愛寫美的事物，不能寫苦，即因不能擔荷。
法國腓力普（聰明）将朵思退夫斯基的話寫在牆上而注曰： 這句話其實不确，不過拿來騙騙自己是很不錯的。
法國人聰明得像透明的空氣、玲珑的水晶一般。
腓力普不信宗教，而頗有宗教精神。
因人的生活必有信仰，如快要淹死的人見什麼都抓，不論是一根草、一塊木頭，都要抓。
人生亦如此，不論宗教、文學、藝術、富貴、功名，總要抓住點東西才能生活。
腓力普想抓住朵氏之話而抓不住，不過知道拿來騙騙自己是很好的。
而對老杜一派尚有不滿。
此非“善善從長”（《公羊傳·昭公二十年》），而是“春秋責備賢者”（《新唐書·太宗本紀贊》）之意——老杜一派缺乏理想。
理想非幻想、夢想。
理想者，是合理之想。
幻想、夢想或許是美的、新鮮的，能吸引人，但不合理，最終是空虛；理想是合理的，雖然現在未必現實，而将來必有一日能成為人生實際生活。
總之，理想應該是能實現的。
吾人豈能隻受罪便完了？應該有一個好的未來。
外國語錄說詩人都是預言家，預言家當然有理想。
如此，則吾人對老杜詩自有不滿。
記錄與欣賞近似，隻不過把範圍擴大而已，仍不能向上、向前，沒有理想。
有力量，則可以擔荷現實的苦惱；詩中有理想，則能給人以擔荷現實的力量。
人說文學給人以力量，而中國舊詩缺乏理想，易于滿足。
《離騷》中屈原是追求理想的，而其所追求的理想究竟是什麼，不可知。
李白詩隻是幻想、夢想，而非理想。
義山對情操一方面用的功夫很到家，就因為他有觀照、有反省。
這樣雖易寫出好詩，而易沾沾自喜，滿足自己的小天地，而沒有理想，沒有力量。
老杜是偉大的記錄者，已盡了最大義務、責任，而尚缺少理想。
理想可使人眼光、精神向前向上。
西班牙的阿佐林（Azorin）（夢想）說： 工作，沒有它，沒有生活； 理想，沒有它，生活就沒有意義。
老杜詩理想雖少，然尚有。
這在唐朝是特殊的。
凡一偉大詩人在當時都是特殊的，前無古人、後無來者，且不為時人所了解。
老杜有理想的詩即餘在《論杜甫七絕》中所舉七絕： 兩個黃鹂鳴翠柳，一行白鹭上青天。
窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬裡船。
“兩個黃鹂”是靜，“一行白鹭”是動；“窗含西嶺”是靜，“門泊東吳”是靜。
詩人靜時如黃鹂，動時如白鹭，而此靜是點，動是線；至後二句之靜是一片，動是無限。
詩人動靜應如此。
嶺之雪乃千秋以上之雪，船雖泊而自萬裡外來，在此表現老杜理想。
以前無人做此解者，而以為四句皆不過老杜空說夢話。
然四句的确有其理想，如此說，庶幾得其詩情！而在老杜集中隻此廿八字。
義山雖亦有時有一二句有力量的詩，而究竟太少。
韓偓《别緒》中有： 菊露凄羅幕，梨霜恻錦衾。
此生終獨宿，到死誓相尋。
這四句真有力、有理想，而真美。
正如金聖歎批“續西廂”曰：“若盡如是，我敢不拜哉！”惜其僅此耳！ 注釋 [1]今譯陀思妥耶夫斯基。
下同。
老杜能受苦，商隐就受不了。
商隐不但自己體力上受不了，且神經上受不了，如聞人以指甲刮玻璃之聲便不好聽，受不了；他不但自己不能受苦，且怕看别人受苦，不能分擔别人苦痛。
能分擔（擔荷）别人苦痛，并非殘忍。
老杜敢寫苦痛，即因能擔荷。
詩人愛寫美的事物，不能寫苦，即因不能擔荷。
法國腓力普（聰明）将朵思退夫斯基的話寫在牆上而注曰： 這句話其實不确，不過拿來騙騙自己是很不錯的。
法國人聰明得像透明的空氣、玲珑的水晶一般。
腓力普不信宗教，而頗有宗教精神。
因人的生活必有信仰，如快要淹死的人見什麼都抓，不論是一根草、一塊木頭，都要抓。
人生亦如此，不論宗教、文學、藝術、富貴、功名，總要抓住點東西才能生活。
腓力普想抓住朵氏之話而抓不住，不過知道拿來騙騙自己是很好的。
而對老杜一派尚有不滿。
此非“善善從長”（《公羊傳·昭公二十年》），而是“春秋責備賢者”（《新唐書·太宗本紀贊》）之意——老杜一派缺乏理想。
理想非幻想、夢想。
理想者，是合理之想。
幻想、夢想或許是美的、新鮮的，能吸引人，但不合理，最終是空虛；理想是合理的，雖然現在未必現實，而将來必有一日能成為人生實際生活。
總之，理想應該是能實現的。
吾人豈能隻受罪便完了？應該有一個好的未來。
外國語錄說詩人都是預言家，預言家當然有理想。
如此，則吾人對老杜詩自有不滿。
記錄與欣賞近似，隻不過把範圍擴大而已，仍不能向上、向前，沒有理想。
有力量，則可以擔荷現實的苦惱；詩中有理想，則能給人以擔荷現實的力量。
人說文學給人以力量，而中國舊詩缺乏理想，易于滿足。
《離騷》中屈原是追求理想的，而其所追求的理想究竟是什麼，不可知。
李白詩隻是幻想、夢想，而非理想。
義山對情操一方面用的功夫很到家，就因為他有觀照、有反省。
這樣雖易寫出好詩，而易沾沾自喜，滿足自己的小天地，而沒有理想，沒有力量。
老杜是偉大的記錄者，已盡了最大義務、責任，而尚缺少理想。
理想可使人眼光、精神向前向上。
西班牙的阿佐林（Azorin）（夢想）說： 工作，沒有它，沒有生活； 理想，沒有它，生活就沒有意義。
老杜詩理想雖少，然尚有。
這在唐朝是特殊的。
凡一偉大詩人在當時都是特殊的，前無古人、後無來者，且不為時人所了解。
老杜有理想的詩即餘在《論杜甫七絕》中所舉七絕： 兩個黃鹂鳴翠柳，一行白鹭上青天。
窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬裡船。
“兩個黃鹂”是靜，“一行白鹭”是動；“窗含西嶺”是靜，“門泊東吳”是靜。
詩人靜時如黃鹂，動時如白鹭，而此靜是點，動是線；至後二句之靜是一片，動是無限。
詩人動靜應如此。
嶺之雪乃千秋以上之雪，船雖泊而自萬裡外來，在此表現老杜理想。
以前無人做此解者，而以為四句皆不過老杜空說夢話。
然四句的确有其理想，如此說，庶幾得其詩情！而在老杜集中隻此廿八字。
義山雖亦有時有一二句有力量的詩，而究竟太少。
韓偓《别緒》中有： 菊露凄羅幕，梨霜恻錦衾。
此生終獨宿，到死誓相尋。
這四句真有力、有理想，而真美。
正如金聖歎批“續西廂”曰：“若盡如是，我敢不拜哉！”惜其僅此耳！ 注釋 [1]今譯陀思妥耶夫斯基。
下同。