退之詩說
關燈
小
中
大
谷之間。
老杜錘煉而有彈性。
夷猶非不堅實，堅實非無彈性。
詩講修辭、句法而外，更要看其“姿态”。
“楊柳春風百媚生”，就是一種姿态。
讀此句不是了解，而是直覺。
屈騷與杜詩之表現不同，詩人性情不同，所表現的感情、姿态也不同。
詩的姿态，夷猶缥缈與堅實兩種之外，還有氤氲。
“氤氲”二字，寫出來就神秘。
氤氲，一作缊，音義皆同，而缊老實，氤氲神秘。
從“氣”之字皆神秘，應用得其宜。
中國國民性甚玄妙。
（人以“┼”代表西洋之艱苦，“卍”代表印度之神秘，“”代表中國之玄妙。
）“玄”說好是玄妙，說壞是混沌（糊塗）。
中國國民性懶，聽天由命，愛和平；而人不愛守規矩，以犯規為光榮，且強悍起來又不像愛和平的。
中國文字是糊裡糊塗明白的，混沌玄妙，故選“氤氲”二字。
氤氲乃介于夷猶與堅實之間者，有夷猶之姿态而不甚缥缈；有錘煉之功夫而不甚堅實。
氤氲與朦胧相似，氤氲是文字上的朦胧而又非常清楚，清楚而又朦胧。
錘煉則黑白分明，長短必分；氤氲即混沌，黑白不分明，長短齊一。
故夷猶與錘煉、氤氲互通，全連宗了。
矛盾中有調和，是混色。
若說夷猶是雲，錘煉是山，則氤氲是氣。
曲終人不見，江上數峰青。
（錢起《湘靈鼓瑟》） 若不懂此二句，中國詩一大半不能了解。
此二句是混沌，錘煉是清楚。
故初學可讀江西派詩，訓練腦筋。
夷猶、堅實、氤氲三種姿态（境界）中，夷猶是天賦。
天才雖非生而知之，而但努力無天才，則不能至此境界。
騷體，《文選》單列為一體，漢人仿“騷”者雖多，但死而不活。
假古董之不比真古董，即因無生命，蓋凡文學作品皆有生命。
藝術作品中皆有作者之生命與精神，否則不能成功。
古人作詩将自己生命精神注入其中（其實此說不對），蓋作品即作者之表現。
假古董中無作者之生命。
明朝有時朋、時大彬父子二人，做宜興壺古樸素雅，最有名。
其子曾做好一壺，因式樣甚好而忘情，呼其父曰：“老兄！此壺如何？”此即将自己生命精神表現在裡邊。
（餘之字可以代表餘，人之字即代表自己，何人作何種作品。
）“騷”是真古董，漢人造假古董，無生命。
須有夷猶之天賦始可寫此種作品，吾輩凡人可不必論。
能成佛者，不用說；不能成佛者，雖說亦不成，故此種境界不必論。
吾人所重，當在錘煉。
錘煉出堅實的境界。
蓋錘煉甚有助于客觀的描寫。
而“客觀的”三字加得有點多馀，實則凡描寫皆客觀。
身心以外之事，自然皆為客觀。
然而不然。
描寫自己亦須客觀，若不用客觀态度，不僅描寫身外之物不成功，寫自己亦不成功。
老杜之《茅屋為秋風所破歌》是有名的作品，而其中描寫自己常用客觀态度，如： 唇焦口燥呼不得，歸來倚杖自歎息。
似乎在作者外尚有觀者在焉。
曾子曰：“吾日三省吾身。
”（《論語·學而》）若非一人分為二，何能自省？自己觀察自己所做的事，不但學文時應如此，即于學道亦有用。
放翁詩： 衣上征塵雜酒痕，遠遊無處不銷魂。
此身合是詩人未，細雨騎驢入劍門。
（《劍門道中遇微雨》） 或譏之以為沾沾自喜，甚至有人作曲嘲之“……他倒是對畫圖，看畫圖……自古來詩人的詩貴似詩人的命，直把個小毛驢凍得戰兢兢”雲雲，其實不然。
陸詩若不論其短處，則其功夫可取，一方面作，一方面觀，短處即長處。
“觀”必須有馀裕。
孔子曰：“行有馀力，則以學文。
”（《論語·學而》）在力使盡時不能觀自己，隻注意使力則無馀裕來觀，詩人必須養成在任何匆忙境界中皆能有馀裕。
孔子所謂“造次必于是，颠沛必于是”（《論語·裡仁》），“造次”，匆忙之間；“颠沛”，艱難之中；“必于是”，心仍在此也。
今借之以論詩。
作詩亦當如此，寫作品時應保持此态度。
并非有馀裕即專寫安閑，寫景時亦須有馀裕。
悲極喜極時感情真，而作品一定失敗，必須俟其“極”過去才能觀，才能寫。
客觀的描寫必有馀裕，故無論寫何事物皆須為客觀。
至于氤氲，無客觀的叙事，多為主觀的醞釀。
錘煉——複雜、變化，客觀描述。
氤氲——單純，無客觀的叙事。
主觀的抒情作品無長篇，如王、孟、韋、柳無長篇叙事之作。
紀事應利用錘煉，客觀；抒情應利用醞釀，主觀，作品自然，不吃力。
若題目可用，或錘煉，或氤氲。
文人使用文字創作，猶如大将用兵，頗難得指揮如意。
不過，錘煉、氤氲，人力功到自然成。
至于夷猶、缥缈，中國文字方塊字、單音，不易表現此種風格，不若西洋文字，其音彈動有力。
《離騷》《九歌》，夷猶缥缈，難得的作品；屈原，千古一人。
馀論： （一）夷猶；（二）錘煉；（三）氤氲。
第一種惟天才能之，吾人非天才，故而不論。
吾人可讨論者限二、三兩種。
（二）（三）兩者中以“（二）”為最笨，如佛家苦行頭陀（頭陀，發尚未全剃者），鞠躬盡瘁，死而後已，有天才進步快，無天才亦有進步。
此功夫不負人。
錘煉是“漸修”，韓退之所謂“六字常語一字[1]難”（《記夢》）是苦修，每字不輕輕放過。
然此但為手段，不可以此為目的。
“工欲善其事，必先利其器”（《論語·衛靈公》），“利其器”是手段，“善其事”是目的。
此功夫可使字法、句法皆有根基，至少可以不俗、不弱（所謂不俗，非雅；所謂不弱，非粗）。
不俗、不弱，二者之原因為一，即“力”。
如元人散曲劉庭信［雙調·折桂令］中： 花兒草兒打聽的風聲，車兒馬兒我親自來也。
（《憶别》） 是俗，而其中有“力”，即不俗。
不俗、不弱，是說字句從力來，而力從錘煉來，每字用時皆有衡量。
錘煉、氤氲雖有分别，而氤氲出自錘煉。
若謂錘煉是“苦行”，則氤氲為“得大自在”。
俗話說“不受苦中苦，難為人上人”，用錘煉之功夫時不自在，而到氤氲則成人上人矣。
唐人五言“曲終人不見，江上數峰青”、“落
老杜錘煉而有彈性。
夷猶非不堅實，堅實非無彈性。
詩講修辭、句法而外，更要看其“姿态”。
“楊柳春風百媚生”，就是一種姿态。
讀此句不是了解，而是直覺。
屈騷與杜詩之表現不同，詩人性情不同，所表現的感情、姿态也不同。
詩的姿态，夷猶缥缈與堅實兩種之外，還有氤氲。
“氤氲”二字，寫出來就神秘。
氤氲，一作缊，音義皆同，而缊老實，氤氲神秘。
從“氣”之字皆神秘，應用得其宜。
中國國民性甚玄妙。
（人以“┼”代表西洋之艱苦，“卍”代表印度之神秘，“”代表中國之玄妙。
）“玄”說好是玄妙，說壞是混沌（糊塗）。
中國國民性懶，聽天由命，愛和平；而人不愛守規矩，以犯規為光榮，且強悍起來又不像愛和平的。
中國文字是糊裡糊塗明白的，混沌玄妙，故選“氤氲”二字。
氤氲乃介于夷猶與堅實之間者，有夷猶之姿态而不甚缥缈；有錘煉之功夫而不甚堅實。
氤氲與朦胧相似，氤氲是文字上的朦胧而又非常清楚，清楚而又朦胧。
錘煉則黑白分明，長短必分；氤氲即混沌，黑白不分明，長短齊一。
故夷猶與錘煉、氤氲互通，全連宗了。
矛盾中有調和，是混色。
若說夷猶是雲，錘煉是山，則氤氲是氣。
曲終人不見，江上數峰青。
（錢起《湘靈鼓瑟》） 若不懂此二句，中國詩一大半不能了解。
此二句是混沌，錘煉是清楚。
故初學可讀江西派詩，訓練腦筋。
夷猶、堅實、氤氲三種姿态（境界）中，夷猶是天賦。
天才雖非生而知之，而但努力無天才，則不能至此境界。
騷體，《文選》單列為一體，漢人仿“騷”者雖多，但死而不活。
假古董之不比真古董，即因無生命，蓋凡文學作品皆有生命。
藝術作品中皆有作者之生命與精神，否則不能成功。
古人作詩将自己生命精神注入其中（其實此說不對），蓋作品即作者之表現。
假古董中無作者之生命。
明朝有時朋、時大彬父子二人，做宜興壺古樸素雅，最有名。
其子曾做好一壺，因式樣甚好而忘情，呼其父曰：“老兄！此壺如何？”此即将自己生命精神表現在裡邊。
（餘之字可以代表餘，人之字即代表自己，何人作何種作品。
）“騷”是真古董，漢人造假古董，無生命。
須有夷猶之天賦始可寫此種作品，吾輩凡人可不必論。
能成佛者，不用說；不能成佛者，雖說亦不成，故此種境界不必論。
吾人所重，當在錘煉。
錘煉出堅實的境界。
蓋錘煉甚有助于客觀的描寫。
而“客觀的”三字加得有點多馀，實則凡描寫皆客觀。
身心以外之事，自然皆為客觀。
然而不然。
描寫自己亦須客觀，若不用客觀态度，不僅描寫身外之物不成功，寫自己亦不成功。
老杜之《茅屋為秋風所破歌》是有名的作品，而其中描寫自己常用客觀态度，如： 唇焦口燥呼不得，歸來倚杖自歎息。
似乎在作者外尚有觀者在焉。
曾子曰：“吾日三省吾身。
”（《論語·學而》）若非一人分為二，何能自省？自己觀察自己所做的事，不但學文時應如此，即于學道亦有用。
放翁詩： 衣上征塵雜酒痕，遠遊無處不銷魂。
此身合是詩人未，細雨騎驢入劍門。
（《劍門道中遇微雨》） 或譏之以為沾沾自喜，甚至有人作曲嘲之“……他倒是對畫圖，看畫圖……自古來詩人的詩貴似詩人的命，直把個小毛驢凍得戰兢兢”雲雲，其實不然。
陸詩若不論其短處，則其功夫可取，一方面作，一方面觀，短處即長處。
“觀”必須有馀裕。
孔子曰：“行有馀力，則以學文。
”（《論語·學而》）在力使盡時不能觀自己，隻注意使力則無馀裕來觀，詩人必須養成在任何匆忙境界中皆能有馀裕。
孔子所謂“造次必于是，颠沛必于是”（《論語·裡仁》），“造次”，匆忙之間；“颠沛”，艱難之中；“必于是”，心仍在此也。
今借之以論詩。
作詩亦當如此，寫作品時應保持此态度。
并非有馀裕即專寫安閑，寫景時亦須有馀裕。
悲極喜極時感情真，而作品一定失敗，必須俟其“極”過去才能觀，才能寫。
客觀的描寫必有馀裕，故無論寫何事物皆須為客觀。
至于氤氲，無客觀的叙事，多為主觀的醞釀。
錘煉——複雜、變化，客觀描述。
氤氲——單純，無客觀的叙事。
主觀的抒情作品無長篇，如王、孟、韋、柳無長篇叙事之作。
紀事應利用錘煉，客觀；抒情應利用醞釀，主觀，作品自然，不吃力。
若題目可用，或錘煉，或氤氲。
文人使用文字創作，猶如大将用兵，頗難得指揮如意。
不過，錘煉、氤氲，人力功到自然成。
至于夷猶、缥缈，中國文字方塊字、單音，不易表現此種風格，不若西洋文字，其音彈動有力。
《離騷》《九歌》，夷猶缥缈，難得的作品；屈原，千古一人。
馀論： （一）夷猶；（二）錘煉；（三）氤氲。
第一種惟天才能之，吾人非天才，故而不論。
吾人可讨論者限二、三兩種。
（二）（三）兩者中以“（二）”為最笨，如佛家苦行頭陀（頭陀，發尚未全剃者），鞠躬盡瘁，死而後已，有天才進步快，無天才亦有進步。
此功夫不負人。
錘煉是“漸修”，韓退之所謂“六字常語一字[1]難”（《記夢》）是苦修，每字不輕輕放過。
然此但為手段，不可以此為目的。
“工欲善其事，必先利其器”（《論語·衛靈公》），“利其器”是手段，“善其事”是目的。
此功夫可使字法、句法皆有根基，至少可以不俗、不弱（所謂不俗，非雅；所謂不弱，非粗）。
不俗、不弱，二者之原因為一，即“力”。
如元人散曲劉庭信［雙調·折桂令］中： 花兒草兒打聽的風聲，車兒馬兒我親自來也。
（《憶别》） 是俗，而其中有“力”，即不俗。
不俗、不弱，是說字句從力來，而力從錘煉來，每字用時皆有衡量。
錘煉、氤氲雖有分别，而氤氲出自錘煉。
若謂錘煉是“苦行”，則氤氲為“得大自在”。
俗話說“不受苦中苦，難為人上人”，用錘煉之功夫時不自在，而到氤氲則成人上人矣。
唐人五言“曲終人不見，江上數峰青”、“落