王維詩品論
關燈
小
中
大
王維詩中禅意、佛理甚深，與初唐諸人不同。
唐初陳子昂、張九齡、四傑，尚氣，好使氣，此氣非孟子所謂“浩然之氣”（《孟子·公孫醜上》），此氣乃感情的激動。
初唐諸詩人之如此，第一因其身經亂離，心多感慨；第二則是朝氣，因初唐經南北朝後大一統，是真正太平的，人有朝氣（歡喜），蓬勃之氣。
故人自隋入唐，經亂離入太平，一方面有感情之沖動，一方面有朝氣之蓬勃。
但不能以此看王維詩。
王維乃詩人、畫家，且深于佛理，深于佛理則不許感情之沖動，亦無朝氣之蓬勃，其作風者，乃靜穆。
王維受禅家影響甚深，自《終南别業》一首可看出： 中歲頗好道，晚家南山陲。
興來每獨往，勝事空自知。
行到水窮處，坐看雲起時。
偶然值林叟，談笑無還期。
放翁“山重水複疑無路，柳暗花明又一村”（《遊山西村》）與王維《終南别業》之“行到水窮處，坐看雲起時”頗相似，而那十四字真笨。
王之二句是調和，随遇而安，自然而然，生活與大自然合而為一。
生——道 人——自然 生即道，人與大自然合而為一。
陶詩“采菊東籬下，悠然見南山”（《飲酒二十首》其五）亦然，偶然行至“東籬下”，偶然“采菊”，偶然“見南山”，自然而然，無所用心。
王維之“行”并非意在“到水窮處”，而“到水窮處”亦非“悲哀”；“坐看”亦非為看“雲起”，看到“雲起時”亦非快樂。
隻是自然而然，人與自然合而為一。
天下值得歡喜的事甚多，而常忽略過去。
禅宗故事講一弟子聞飯熟而拍掌大笑，師問之，曰：“肚饑得飯吃，故大喜。
”師以為得道。
晚上一覺好睡亦舒服事，而有誰拍掌大笑？人生常感到憤慨、不滿足，于是羨慕、嫉妒，此真如大毒蛇來咬人心。
每節佛經末後皆有“諸弟子皆大歡喜。
信受奉行”等字，真好！“信受奉行”之前必為“皆大歡喜”，歡喜則無“隔”心。
有時理智上令人做事，而心中不歡喜，勉強之事不能持久。
不必拍掌大笑，隻要自己心中覺得受用、舒服即可。
令人大笑之事隻是刺激，佛不要刺激，甘于平淡而歡喜。
慈母愛子相處，不覺歡喜，真是歡喜，然後知“采菊東籬下，悠然見南山”是多大歡喜，而不是哈哈大笑。
“行到水窮處，坐看雲起時”二句亦然。
“山重水複”十四字太用力，心中不平和。
詩教溫柔敦厚，便是教人平和。
王此二句或即從陶詩二句來。
宋人詩中有兩句似王氏二句，而很少被人注意，即陳簡齋《題小室》： 爐煙忽散無蹤迹，屋上寒雲自黯然。
才說爐煙散盡，即接上“寒雲”，意境好，惟“黯然”二字太冷，境象亦稍狹小、枯寂耳。
（莊子“薪盡火傳”，意似“爐煙接雲”。
） 王摩诘詩是蘊藉含蓄，什麼也沒說，可什麼都說了。
雨中山果落，燈下草蟲鳴。
（《秋夜獨坐》） 二句是靜，不是死靜，是佛的境界，佛講“寂滅”而非“斷滅”。
王維蓋深于佛理，“滅”乃四谛之一（谛，真理之意）。
“斷”是止，是死，佛非如此。
佛講寂滅，既非世俗盲動，又非外教斷滅，“雨中山果落”二句即然。
又孟浩然《與諸子登岘山》： 人事有代謝，往來成古今。
江山留勝迹，我輩複登臨。
二十個字，道盡人生世界，而讀之如不着力，此點亦可說為是寂滅，不是斷滅。
但王、孟所用醞釀蘊藉功夫，我們不能用了。
“長安居，大不易”（張固《幽閑鼓吹》），自古而然，于今為然。
這真苦而又有趣，凡不勞而獲的皆沒趣。
現在時代不能用蘊藉之功夫而還要用。
此外還須注意，王維其描寫多為客觀的。
陳子昂、張九齡二人之好乃主觀之抒寫，非客觀的描寫。
（抒寫——主觀，描寫——客觀。
）此非絕對的，不是說初唐便無客觀描寫，王維便無主觀抒寫；惟陳、張之抒寫、王之描寫較顯著耳。
印象是死的，外物須活在心中再寫。
有的詩人所寫景物不曾活于心中。
人或說文學是重現réapparition[1]，餘以為文學當為重生。
無論情、物、事，皆為renaissance，複活，重生。
看時是物，寫時非物，活于心中；或見物未立即寫，可保留心中，寫時再重生。
故但為客觀，雖描寫好，而爾為爾，我為我，不相幹。
人以陶（淵明）、謝（靈運）并稱，餘對陶不敢置一詞，而謝不見得好，乃客觀的描寫。
若說陶為詩人，則謝為詩匠。
王維以山水詩名，多客觀的描寫，而餘不喜歡。
如《藍田山石門精舍》（精舍，學佛處）： 安知清流轉，偶與前山通。
算是詩，也是二三流詩，不能算高。
描寫曲折，而詩人的詩心本不是曲折的。
王維、孟浩然、儲光羲等寫田園，是寫實的、客觀的： 開軒面場圃，把酒話桑麻。
待到重陽日，還來就菊花。
（孟浩然《過故人莊》） 說田園隻是田園，場圃隻是場圃。
陶淵明寫“種豆南山”一事，象征整個人生所有的事。
王維是寫實的，陶淵明是象征的；王維是狹隘的，陶淵明是普遍的。
王維之《渭川田家》，餘最不喜歡： 斜光照墟落，窮巷牛羊歸。
野老念牧童，倚杖候荊扉。
雉雊麥苗秀，蠶眠桑葉稀。
田夫荷鋤立，相見語依依。
即此羨閑逸，怅然吟式微。
不喜歡其沾沾自喜。
人應能發現自己之短處，在自己内心發現悲哀，才能有力量。
世俗所謂歡喜是輕浮，悲哀是實在，佛所謂歡喜是真實。
必發現自己之短處，才能有長進、有生活的力量。
沾沾自喜者固步自封。
餘是入世精神，受近代思想影響，讀古人詩希望從其中得一種力量，親切地感到人生的意義，大謝及王維太飄飄然。
山水詩作此必此詩，詩外無詩，無馀味。
孟浩然“微雲淡河漢，疏雨滴梧桐”亦無人生，而餘喜歡，即因孟寫得深，王淺。
王摩诘有時露才氣，如《觀獵》： 風勁角弓鳴，将軍獵渭城。
草枯鷹眼疾，雪盡馬蹄輕。
忽過新豐市，還歸細柳營。
回看射雕處，千裡暮雲平。
偉大雄壯。
然寫此必有此才（才氣是天生），否則不能有此句。
“月黑殺人地，風高放火天”，月不黑、風不高，也能殺人放火；而月黑風高更有勁。
若天日晴和打獵也沒勁，看花遊山倒好。
鷹、馬、弓、箭、風勁、草枯，打獵更好。
右丞詩以五言古最能表現其高，并非右丞善于五言古，蓋五言古宜于表現右丞之境界；七言宜于老杜、放翁一派。
王維送别詩《送元二使安西》： 渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。
勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。
末二句夠味兒。
沈歸愚以為乃王勸其友人語，餘以為乃其友人語，二者相較，此意為恰。
送别詩中《送綦毋校書棄官還江東》亦好，因其亦旁人事。
姚鼐謂王摩诘有三十二相（《今體詩鈔》）。
（佛有三十二相，乃凡心凡眼所不能看出的。
）摩诘不使力，老杜使力；王即使力，出之亦為易；杜即不使力，出之亦艱難。
欲了解唐詩、盛唐詩，當參考王維、老杜二人。
幾時參出二人異同，則于中國之舊詩懂過半矣。
注釋 [1]此與下文“renaissance”同為法語。
唐初陳子昂、張九齡、四傑，尚氣，好使氣，此氣非孟子所謂“浩然之氣”（《孟子·公孫醜上》），此氣乃感情的激動。
初唐諸詩人之如此，第一因其身經亂離，心多感慨；第二則是朝氣，因初唐經南北朝後大一統，是真正太平的，人有朝氣（歡喜），蓬勃之氣。
故人自隋入唐，經亂離入太平，一方面有感情之沖動，一方面有朝氣之蓬勃。
但不能以此看王維詩。
王維乃詩人、畫家，且深于佛理，深于佛理則不許感情之沖動，亦無朝氣之蓬勃，其作風者，乃靜穆。
王維受禅家影響甚深，自《終南别業》一首可看出： 中歲頗好道，晚家南山陲。
興來每獨往，勝事空自知。
行到水窮處，坐看雲起時。
偶然值林叟，談笑無還期。
放翁“山重水複疑無路，柳暗花明又一村”（《遊山西村》）與王維《終南别業》之“行到水窮處，坐看雲起時”頗相似，而那十四字真笨。
王之二句是調和，随遇而安，自然而然，生活與大自然合而為一。
生——道 人——自然 生即道，人與大自然合而為一。
陶詩“采菊東籬下，悠然見南山”（《飲酒二十首》其五）亦然，偶然行至“東籬下”，偶然“采菊”，偶然“見南山”，自然而然，無所用心。
王維之“行”并非意在“到水窮處”，而“到水窮處”亦非“悲哀”；“坐看”亦非為看“雲起”，看到“雲起時”亦非快樂。
隻是自然而然，人與自然合而為一。
天下值得歡喜的事甚多，而常忽略過去。
禅宗故事講一弟子聞飯熟而拍掌大笑，師問之，曰：“肚饑得飯吃，故大喜。
”師以為得道。
晚上一覺好睡亦舒服事，而有誰拍掌大笑？人生常感到憤慨、不滿足，于是羨慕、嫉妒，此真如大毒蛇來咬人心。
每節佛經末後皆有“諸弟子皆大歡喜。
信受奉行”等字，真好！“信受奉行”之前必為“皆大歡喜”，歡喜則無“隔”心。
有時理智上令人做事，而心中不歡喜，勉強之事不能持久。
不必拍掌大笑，隻要自己心中覺得受用、舒服即可。
令人大笑之事隻是刺激，佛不要刺激，甘于平淡而歡喜。
慈母愛子相處，不覺歡喜，真是歡喜，然後知“采菊東籬下，悠然見南山”是多大歡喜，而不是哈哈大笑。
“行到水窮處，坐看雲起時”二句亦然。
“山重水複”十四字太用力，心中不平和。
詩教溫柔敦厚，便是教人平和。
王此二句或即從陶詩二句來。
宋人詩中有兩句似王氏二句，而很少被人注意，即陳簡齋《題小室》： 爐煙忽散無蹤迹，屋上寒雲自黯然。
才說爐煙散盡，即接上“寒雲”，意境好，惟“黯然”二字太冷，境象亦稍狹小、枯寂耳。
（莊子“薪盡火傳”，意似“爐煙接雲”。
） 王摩诘詩是蘊藉含蓄，什麼也沒說，可什麼都說了。
雨中山果落，燈下草蟲鳴。
（《秋夜獨坐》） 二句是靜，不是死靜，是佛的境界，佛講“寂滅”而非“斷滅”。
王維蓋深于佛理，“滅”乃四谛之一（谛，真理之意）。
“斷”是止，是死，佛非如此。
佛講寂滅，既非世俗盲動，又非外教斷滅，“雨中山果落”二句即然。
又孟浩然《與諸子登岘山》： 人事有代謝，往來成古今。
江山留勝迹，我輩複登臨。
二十個字，道盡人生世界，而讀之如不着力，此點亦可說為是寂滅，不是斷滅。
但王、孟所用醞釀蘊藉功夫，我們不能用了。
“長安居，大不易”（張固《幽閑鼓吹》），自古而然，于今為然。
這真苦而又有趣，凡不勞而獲的皆沒趣。
現在時代不能用蘊藉之功夫而還要用。
此外還須注意，王維其描寫多為客觀的。
陳子昂、張九齡二人之好乃主觀之抒寫，非客觀的描寫。
（抒寫——主觀，描寫——客觀。
）此非絕對的，不是說初唐便無客觀描寫，王維便無主觀抒寫；惟陳、張之抒寫、王之描寫較顯著耳。
印象是死的，外物須活在心中再寫。
有的詩人所寫景物不曾活于心中。
人或說文學是重現réapparition[1]，餘以為文學當為重生。
無論情、物、事，皆為renaissance，複活，重生。
看時是物，寫時非物，活于心中；或見物未立即寫，可保留心中，寫時再重生。
故但為客觀，雖描寫好，而爾為爾，我為我，不相幹。
人以陶（淵明）、謝（靈運）并稱，餘對陶不敢置一詞，而謝不見得好，乃客觀的描寫。
若說陶為詩人，則謝為詩匠。
王維以山水詩名，多客觀的描寫，而餘不喜歡。
如《藍田山石門精舍》（精舍，學佛處）： 安知清流轉，偶與前山通。
算是詩，也是二三流詩，不能算高。
描寫曲折，而詩人的詩心本不是曲折的。
王維、孟浩然、儲光羲等寫田園，是寫實的、客觀的： 開軒面場圃，把酒話桑麻。
待到重陽日，還來就菊花。
（孟浩然《過故人莊》） 說田園隻是田園，場圃隻是場圃。
陶淵明寫“種豆南山”一事，象征整個人生所有的事。
王維是寫實的，陶淵明是象征的；王維是狹隘的，陶淵明是普遍的。
王維之《渭川田家》，餘最不喜歡： 斜光照墟落，窮巷牛羊歸。
野老念牧童，倚杖候荊扉。
雉雊麥苗秀，蠶眠桑葉稀。
田夫荷鋤立，相見語依依。
即此羨閑逸，怅然吟式微。
不喜歡其沾沾自喜。
人應能發現自己之短處，在自己内心發現悲哀，才能有力量。
世俗所謂歡喜是輕浮，悲哀是實在，佛所謂歡喜是真實。
必發現自己之短處，才能有長進、有生活的力量。
沾沾自喜者固步自封。
餘是入世精神，受近代思想影響，讀古人詩希望從其中得一種力量，親切地感到人生的意義，大謝及王維太飄飄然。
山水詩作此必此詩，詩外無詩，無馀味。
孟浩然“微雲淡河漢，疏雨滴梧桐”亦無人生，而餘喜歡，即因孟寫得深，王淺。
王摩诘有時露才氣，如《觀獵》： 風勁角弓鳴，将軍獵渭城。
草枯鷹眼疾，雪盡馬蹄輕。
忽過新豐市，還歸細柳營。
回看射雕處，千裡暮雲平。
偉大雄壯。
然寫此必有此才（才氣是天生），否則不能有此句。
“月黑殺人地，風高放火天”，月不黑、風不高，也能殺人放火；而月黑風高更有勁。
若天日晴和打獵也沒勁，看花遊山倒好。
鷹、馬、弓、箭、風勁、草枯，打獵更好。
右丞詩以五言古最能表現其高，并非右丞善于五言古，蓋五言古宜于表現右丞之境界；七言宜于老杜、放翁一派。
王維送别詩《送元二使安西》： 渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。
勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。
末二句夠味兒。
沈歸愚以為乃王勸其友人語，餘以為乃其友人語，二者相較，此意為恰。
送别詩中《送綦毋校書棄官還江東》亦好，因其亦旁人事。
姚鼐謂王摩诘有三十二相（《今體詩鈔》）。
（佛有三十二相，乃凡心凡眼所不能看出的。
）摩诘不使力，老杜使力；王即使力，出之亦為易；杜即不使力，出之亦艱難。
欲了解唐詩、盛唐詩，當參考王維、老杜二人。
幾時參出二人異同，則于中國之舊詩懂過半矣。
注釋 [1]此與下文“renaissance”同為法語。