王維詩品論

關燈
觀。

    右丞高處到佛,而壞在無黑白、無痛癢。

    送别是悲哀的,而右丞“送别”仍不失其度。

    放翁詩雖偏見,究是識黑白、識痛癢,一鞭一條痕。

    放翁詩魔力大,痛快亦其一因。

    右丞詩如《竹裡館》: 獨坐幽篁裡,彈琴複長嘯。

     深林人不知,明月來相照。

     真是無黑白、無痛癢,自覺不錯,算什麼詩?無黑白、無痛癢,結果必至不知慚愧。

    佛說: 慚恥之服,于諸莊嚴最為第一。

    (《遺教經》) (心)制之一處,無事不辦。

    (《遺教經》) 右丞學佛隻注意寂滅、涅槃、法喜、禅悅,而不知“慚恥之服,于諸莊嚴最為第一”。

     右丞七古《桃源行》: 漁舟逐水愛山春,兩岸桃花夾古津。

     坐看紅樹不知遠,行盡青溪不見人。

     山口潛行始隈隩,山開曠望旋平陸。

     遙看一處攢雲樹,近入千家散花竹。

     樵客初傳漢姓名,居人未改秦衣服。

     居人共住武陵源,還從物外起田園。

     月明松下房栊靜,日出雲中雞犬喧。

     驚聞俗客争來集,競引還家問都邑。

     平明闾巷掃花開,薄暮漁樵乘水入。

     初因避地去人間,及至成仙遂不還。

     峽裡誰知有人事,世中遙望空雲山。

     不疑靈境難聞見,塵心未盡思鄉縣。

     出洞無論隔山水,辭家終拟長遊衍。

     自謂經過舊不迷,安知峰壑今來變。

     當時隻記入山深,青溪幾度到雲林。

     春來遍是桃花水,不辨仙源何處尋。

     中國詩人惟陶淵明既高且好,即其散文《桃花源記》一篇,亦真高、真好。

    右丞寫之于詩,為冷飯化粥,不易見好。

    如右丞之結句——“春來遍是桃花水,不辨仙源何處尋”,搔首弄姿,常人以此為有詩味,非也。

    此無黑白、無痛癢。

    老杜、放翁對桃源不遊,必有悲哀;而右丞寫來不知悲喜。

    不着色相與不動聲色不同,不動聲色是“雄”(英雄、奸雄),不着色相是“佛”。

    而世人說話有時預備好了,一滑即出,右丞此詩即未免滑口而出。

     唐代王、孟、韋、柳皆學陶,寫大自然,其高處後人真不可及。

    如右丞《奉寄韋太守陟》: 荒城自蕭索,萬裡山河空。

     天高秋日迥,嘹唳聞歸鴻。

     寒塘映衰草,高館落疏桐。

     臨此歲方晏,顧景詠悲翁。

     故人不可見,寂寞平陵東。

     右丞詩以五古最能表現其高,非右丞善于五言古,蓋五言古宜于此境界。

    七言宜于老杜、放翁一派。

    王維此詩高,而亦無人我歡悲,乃最高最空境界。

     以上所舉放翁、右丞二人之詩,可代表中國詩之兩面。

    若論品高、韻長,放翁詩是真,而韻不長。

    如花紅是紅,而止于此紅;白是白,而止于此白,既有限,韻便非長。

    右丞詩,紅,不僅是紅;白,不僅是白,在紅、白之外另有東西,韻長,其詩格、詩境(境界)高。

    而高與好恐怕并非是一個東西,這是另一問題。

    古書中所謂“高人”,未必是好人,也未必于人有益。

    高是可以的,高盡管高,而不可以即認此為好,不可止于高,中國詩最高境界莫過這一種。

    放翁寫巢、由應是“高”,而其詩不高。

    放翁所表現不是高,不是韻長,而是情真、意足(“意足”二字見靜安《人間詞話》),一掴一掌血,一鞭一條痕。

    (今山東、河南方言,“掴”讀乖。

    ) 放翁詩無拼湊,真是咬着牙說。

    此派可以老杜為代表。

    杜詩其實并不“高”。

    杜甫,人推之為“詩聖”,而老杜詩實非傳統境界,老杜乃詩之革命者。

    詩之傳統者實在右丞一派,“春草明年綠,王孫歸不歸”,皆此派。

    中國若無此派詩人,中國詩之玄妙之處則表現不出,簡單而神秘之處則表現不出;若無此種詩,不能發表中國民族性之長處。

    此是中國詩特點,而不是中國詩好點。

    “名士十年無賴賊”(清舒鐵雲《金谷園》),人謂中國人乃橡皮國民,即此派之下者,如阿Q即然。

     放翁一派好詩情真、意足,壞在毛躁、叫嚣。

    右丞寫詩是法喜、禅悅,故品高、韻長。

    右丞一派頂高境界與佛之寂滅、涅槃相通,亦即法喜、禅悅,非世俗之喜悅。

    寫快樂是法喜,寫悲哀亦是法喜。

    如送别是寂寞、悲慘,而右丞寫來亦超于寂寞、悲慘之上,使人可以忍受。

    人謂看山谷字如食蝤蛑,使人發“風”(不是“瘋”);放翁詩讀久,亦可使人發風。

    (人不能隻有軀幹四肢,要有神氣——“風”。

    沒有神氣,便沒有靈魂。

    靈是看不見的,神是表現于外的。

    )讀右丞詩則無此病。

     右丞不但寫大自然是法喜、禅悅,寫出塞詩亦然。

    如其《隴西行》: 十裡一走馬,五裡一揚鞭。

     都護軍書至,匈奴圍酒泉。

     關山正飛雪,烽火斷無煙。

     右丞雖寫起火事,然心中絕不起火(若叫老杜、放翁寫,必定要發風),此點頗似法國寫實派作家。

    此種小說當讀一讀。

    然其中莫泊桑(Maupassant)還不成,莫泊桑、佛羅貝爾(Flaubert)有點飄,不如讀都德(Daudet)的小說,如其所作《水災》(見《譯文》雜志)。

    右丞詩與西洋小說寫實派相近者在不動感情,不動聲色。

    聲、色須是活着的、有生命的。

    其“明月松間照”豈非色?其“清泉石上流”豈非聲?而右丞是不動聲色,是“詩”所謂“不大聲以色”(《大雅·皇矣》)。

     有——非有無——無,三個階段。

    右丞詩不是無,而是“非有無”。

    老杜寫詩絕不如此,乃立體描寫,字中出棱,“字向紙上皆軒昂”(韓愈《盧郎中雲夫寄示送盤谷子詩兩章歌以和之》),此須是感覺。

    若問王右丞之“居延城外獵天驕,白草連天野火燒”一首是否“字向紙上皆軒昂”?曰:否,仍是不動聲色,不大聲以色。

    老杜與此不同,如其《古柏行》:“大廈如傾要梁棟,萬牛回首丘山重。

    ” 餘贊成詩要能表現感情、思想,而又須表現得好。

    言中之物,物外之言,要調和,都要好。

    右丞詩是物外之言夠了,而言中之物令人不滿。

    姑不論其思想,即其感情亦難找到。

    如“秋槐葉落空宮裡,凝碧池頭奏管弦”,亦不過是傷感而非悲哀,浮淺而不深刻。

    傷感是暫時的刺激,悲哀是長期的積蓄,故一輕一重。

    詩裡表現悲哀,是偉大的;詩裡表現傷感,是浮淺的。

    屈原、老杜詩中所表現的悲哀,右丞是沒有的。

     法國寫實派作家與右丞又有不同,同是不動感情,而其所以不動者不同。

    日本芥川龍之介(英文:Akutagawa)小說寫母愛之偉大,其不動聲色是強制感情;都德寫《水災》亦是強制感情。

    右丞詩不是制,而是化。

    制,還是有;化,便是無了。

    制,是不發;化,便欲發也無。

    西洋寫實派之制是“入”,右丞之化是“出”。

    都德冷靜而描寫深刻,然究竟是“入”,是外國;與右丞之冷靜而是“出”不同。

    王無功之《野望》一首五律,亦是“字向紙上皆軒昂”,而制的力量不小,真是克己,不容易。

    如馬師六辔在手,縱非指揮如意,亦是駕馭有方。

    無功不老實,“樹樹皆秋色,山山惟落晖。

    牧童驅犢返,獵馬帶禽歸”四句,本是外物與之不調和,而寫出是調和。

    詩中寫醜,然須化醜為美,寫不調和可化為調和,此藝術家與事實不同之處。

    王無功寫與世人之抵觸、矛盾,而筆下寫出來是調和。

    這樣作風,其結果最能表現“力”。

    心裡是不調和,而将其用極調和的筆調