稼軒詞心解

關燈
雲飛風起”,後學稼軒者多學稼軒此處,此實稼軒太過出力處,不可學。

    “不恨古人吾不見,恨古人、不見吾狂耳”,常人多喜此數句,實際前邊已經寫完了,後邊非使勁不可,故不好。

     五、性情與境界 辛稼軒《祝英台近·晚春》: 寶钗分,桃葉渡。

    煙柳暗南浦。

    怕上層樓,十日九風雨。

    斷腸片片飛紅,都無人管,更誰勸、啼莺聲住。

      鬓邊觑。

    試把花蔔歸期,才簪又重數。

    羅帳燈昏,哽咽夢中語。

    是他春帶愁來,春歸何處。

    卻不解、帶将愁去。

     “怕上”一作“陌上”,“更誰”一作“倩誰”。

     茅盾有一文說,要有安定生活,才能有安定心情,而創作必要有安定心情。

    然則沒有安定心情、安定生活便不能創作了嗎?不然,不然。

    沒有安定生活,也要有安定心情。

    要提得起,要放得下。

    而現在是想要提起,哪能提起;想不放下,不得不放下。

     在不安定的生活中,也要養成安定心情,許多偉人之成功都如此,如馬克·吐溫(MarkTwain)、如莎士比亞(Shakespeare)。

    列夫·托爾斯泰(LevTolstoy)是大富翁,晚年欲出家,自以為一切皆很好,名譽、地位、創作、宗教,隻有一種遺憾,太有錢,總想離開家。

    高爾基(Gorky)對托爾斯泰很佩服、敬仰,但有時總要諷刺他一下,便是托氏總想把自己表現得偉大。

    高爾基的《文錄》(魯迅編)其中有一篇關于托爾斯泰的回憶錄,高爾基在文中諷刺他,說他想做一種man-god。

    我們雖無托爾斯泰的富裕,便不寫了嗎?莎士比亞與馬克·吐溫雖窮,不是也寫出那樣不朽的東西嗎?此雖關乎天才,但我們不能隻靠天。

    人應該發掘自己的天才,發掘不出也要養成,尤其幹才,是訓練出來的。

     稼軒無論政治、軍事、文學,皆可觀,在詞史上是有數人物。

     說稼軒似老杜也還不然,老杜還隻是一個秀才,稼軒則“上馬殺賊,下馬草露布”。

    辛氏做官雖也不小,但意不在做官,是要做點事,有才能的人閑不住。

    他有兩句詞: 此身忘世渾容易,使世相忘卻自難。

    (《鹧鸪天·戊午拜複職奉祠之命》) 這樣一個熱心腸、有本領的人,而社會不相容。

     若以作風論,辛頗似杜,感情豐富,力量充足,往古來今僅稼軒與杜相近。

    但稼軒有一招老杜還沒有,便是辛有幹才。

    我們感情豐富才不說空話,力量充足才能做點事情。

    但隻此還不夠,還要有幹才。

    稼軒真有幹才,自其小傳可看出這點。

    老杜不成。

    稼軒此點頗似魏武帝老曹。

    老曹原也感情豐富,隻是後來狠心狠得把感情壓下去了。

    世上本沒有辦不成的事情,(而現在中國幾十年教育的失敗,便是書本與生活打不到一塊。

    )稼軒有幹才,其偉處在有性情、有境界,即以氣象論,亦有揚素波、幹青雲之概,豈後世龌龊小生所可拟耶! 《祝英台近》寫“晚春”,一提“晚春”,便都想到落花飛絮,想到的是景。

    而稼軒是最不會寫景的,他純粹寫景的作品多是失敗的。

    但如: 點火櫻桃,照一架荼如雪。

    (《滿江紅》) 如此之開端,真好,真響。

    《滿江紅》該用入聲韻,而除稼軒外,别人作出多是啞的。

    稼軒詞,即其音之飽滿便可知其内在力量是飽滿的、是誠的。

    (“月黑殺人地,風高放火天”二句,亦然。

    )《水浒傳》第三十一回寫武松鴛鴦樓上殺完人,“蘸着血,去白粉壁上大寫下八字道:殺人者打虎武松也。

    ”金聖歎批:“卿試擲地,當作金石聲。

    ”辛此“點火櫻桃,照一架荼如雪”,亦然。

    寫景沒有寫得這麼有力的。

    魏武、老杜也有力,但他們是十分力氣使八分,稼軒十二分力氣使廿四分。

    但寫景不能這樣寫,前邊使力太多,後邊無以為繼。

     稼軒詞中有寫景之語,但他的寫景都是情的陪襯,情為主,景為賓。

    北宋詞就景抒情,至稼軒、白石一變而為即事叙景。

    北宋清真(周邦彥)寫景寫得真好: 人去烏鸢自樂,小橋外、新綠濺濺。

    (《滿庭芳》) 真新鮮,真是春天印象,水清且綠。

    此是純寫景,無情。

    又如: 水面清圓,一一風荷舉。

    (《蘇幕遮》) 靜安先生說此二句“真能得荷之神理者”(《人間詞話》),非荷之形貌外表,然而無情。

    作品是人格表現,周清真之詞曰“清真”,美得不沾土,其人蓋亦然。

    稼軒不寫這樣詞。

    周是女性的,辛是男性的。

     辛不能寫景,感情太熱烈,說着說着自己就進去了。

    如其《江城子》(寶钗飛鳳)上片: 寶钗飛鳳鬓驚鸾。

    望重歡。

    水雲寬。

    腸斷新來,翠被粉香殘。

    待得來時春盡也,梅著子,筍成竿。

     “水雲寬”豈非寫景,而“望重歡”是寫情;“翠被粉香殘”是景,而“腸斷新來”是情勝過景;“梅著子,筍成竿”是景,而“待得來時春盡也”是情。

    情注入景,詩中尚有老杜、魏武,詞中無人能及。

    他感情豐富,力量充足,他哪有心情去寫景?寫景的心情要恬淡、安閑,稼軒之感情、力量,都使他閑不住。

    稼軒詞專寫景的多糟,其寫景好的,多在寫情作品中。

     稼軒此首《祝英台近》寫“晚春”,不是小杜之“綠葉成陰”(《歎花》),也不是易安之“綠肥紅瘦”(《如夢令》)。

    先不論辛之“晚春”詞為象征抑寫實。

    若說為象征,是借男女之思寫家國之痛。

    英雄是提得起、放得下的,稼軒是英雄,其悲哀更大,國破家亡,此點是提不起、放不下。

    宋雖未全亡,但自己老家是亡了。

    這樣講也好,但講文學最好還是不穿鑿,便是寫實,寫男女二性之離别,也是很好的詞。

     “桃葉”,晉王獻之愛妾,獻之曾為“桃葉歌”送之。

    “南浦”,江淹《别賦》:“送君南浦,傷如之何?”“煙柳暗南浦”,真遠。

    按《祝英台近》之格律,“怕上層樓,十日九風雨”句應為:仄仄平平,仄仄去平上。

    可是“九”是上聲。

    此詞中“暗南浦”是去平上,“又重數”是去平上,隻有“九風雨”是上平上,而“九”字好。

    在中國舊的韻文,平仄與内容、情感有關。

    “怕上層樓,十日九風雨”,無可奈何。

    能使稼軒那樣英雄說出這樣可憐話來,真是無可奈何。

    要提起,如何能提起?要放下,如何能放下?了解此二句,全部辛詞可作如是觀。

     宋人詞中有句雲: 拚則而今已拚了,忘則怎生便忘得。

    (李甲《帝台春》) 詞不見得好,便是兩句老實話。

    稼軒也寫這種心情,比他寫得還詩味: 天遠難窮休久望,樓高欲下還重倚。

    拚一襟、寂寞淚彈秋,無人會。

    (《滿江紅》) 前面“拚則而今已拚了”二句,還有點散文氣,辛此詞較之更富于文學意味,他說“無人會”,真是“無人會”,無可奈何。

     “寶钗分”一首詞纏綿得很,在稼軒詞中很少見,不過真好。

    詞中寫到“片片飛紅”、“啼莺聲住”,飛紅也拉不住,啼莺也勸不住,隻好讓它飛、讓它啼。

    “更誰勸、啼莺聲住”與“怕上層樓,十日九風雨”二句一樣,無可奈何。

    飛者自飛,啼者自啼,而人是無可奈何。

     此詞若講作男性之言,與後片不合,不如全當作女性之言。

    “鬓邊觑”、“花蔔歸期”,感情很熱烈,很忠實,不用說,而且也美。

    辛詞往往以力代替美,清真詞以美勝于力。

    前所舉“天遠難窮休久望”之一首《滿江紅》就代表力量,這樣詞要沒有勁,非糟不可,而“花蔔歸期,才簪又重數”,真美。

     稼軒雖是老粗,但真能寫女性,了解女性,而且最尊重對方女性人格。

    此一點兩宋無人能及,便蘇髯亦不成。

    辛寫女性總将對方人格放在自己平等地位,周清真、柳耆卿都把女性看成玩物,而稼軒寫得嚴肅。

    “花蔔歸期,才簪又重數”,可見心不在花。

    清醒時是“花蔔歸期”,睡夢中是“哽咽夢中語。

    是他春帶愁來,春歸何處。

    卻不解、帶将愁去”。

     在中國詩史上,所有人的作品可以四字括之——無可奈何。

    稼軒乃詞中霸手、飛将,但說到無可奈何,還是傳統的。

    “試把花蔔歸期,才簪又重數”,憂、懼,無可奈何。

     上樓是登高望遠。

    沒有一個詩人、沒有一個有理想的人而不喜歡登高望遠的,有人味、有詩味。

    何嘗不愛上樓?“怕上層樓,十日九風雨”。

    十個理想頂多有一個可以實現。

    立志稍有不堅,便不行。

    不這樣活,沒有意義;這樣活,活不下去。

    一個庸碌的人随便怎樣都好,一個有感覺、有思想、有見解的人見此,便不先傷感、悲哀、氣憤。

    人生悲哀是失望、失敗,但還不是最大悲哀。

    最大悲哀是憂、是懼。

    “試把花蔔歸期,才簪又重數”,憂、懼。

    《論語》曰:“仁者不憂,勇者不懼。

    ”(《子罕》)“夫何憂何懼?”(《顔淵》)夫子之言絕非無的放矢。

    古今才人、志士悲哀的還不在事業失敗、理想不能成功。

    此還都不及憂、懼。

    對任何人或事懷疑是最大痛苦、悲哀,再連自己都不相信更是痛苦、悲哀。

    不管對己、對人、對事業,在你失掉信心時便是失掉勇氣時,人沒勇氣,力量從何來?如此便是活着最沒意義時,隻有自殺的了。

    人對自己:第一要做到使人相信我們的品格、本領。

    哪怕擔水掃地,要叫人相信。

    第二要竭力可使自己相信的人集合成力量。

    人人若都能使人相信,豈非天下太平?憂、懼雖為二,而憂之來懼而随之。

    憂,力不集中,分裂了。

    憂是懼的先導,懼是憂的結果。

     如辛氏之人物,他也有憂、也有懼嗎?據人考據,在南宋時,朝廷對南、北之人看得很重,對北方人總帶歧視心理,尤其稼軒帶兵從北而南,被看為他類,有事時用他,不用時便叫他走。

    這時最悲哀,心裡冷一陣熱一陣,上一陣下一陣。

     稼軒最佩服淵明,“歲歲有黃菊,千載一東籬”(《水調歌頭》),“我愧淵明久矣,獨借此翁湔洗,素壁寫歸來”(《水調歌頭》),“若教王謝諸郎在,未抵柴桑陌上塵”(《鹧